27.

Demian

Odio a mí mismo. La culpa me devora por dentro.

Todo esto pasó por mi culpa. Es como si no fuera Ilia, sino yo quien iba al volante de ese coche.

Si tan solo hubiera pensado antes de actuar...

Ahí está la raíz de todos mis problemas.

Si no lo hubiera provocado, nunca se habría vengado.

Yo abrí la caja de Pandora. Y ahora Nadya paga el precio.

No quiero. No puedo creer que no vuelva a caminar. Ojalá estuviera yo en su lugar. Ojalá me hubiera atropellado a mí. Total, ya no me siento vivo. Me duele hasta respirar.

—¡Demian! —Max me espera sentado en los escalones de mi tráiler. Entre sus dedos se consume un cigarrillo—. ¿Cómo está Nadya?

—En estado de shock.

—No me extraña… Tío, lo siento mucho. Pero no te atrevas a ir a por ese cabrón. Deja que se encargue la policía.

Asiento. Sé que no puedo acercarme a Ilia ahora. Si lo veo, lo mato.

Entro en el tráiler y tiro la ropa sucia al suelo. Debería entregarla al equipo de vestuario, pero me da igual.

—Mierda, olvidé hablar con la producción —me doy cuenta—. No podré trabajar por un tiempo. Logré que trasladen a Nadya al hospital de Kiev, y pienso irme con ella.

—Hablaré yo con ellos —responde Max.

—¿Crees que lo permitirán? —pregunto solo por decir algo, no porque me importe.

—¿Y qué otra opción tienen? —se encoge de hombros—. No estás en condiciones de rodar ahora. De hecho… pareces incapaz de cualquier cosa. ¿Cuándo fue la última vez que dormiste?

Ni lo recuerdo. Tampoco cuándo comí por última vez. Mi cuerpo funciona solo a base de cafeína.

Me doy una ducha rápida. Todo lo hago deprisa, porque cada minuto lejos del hospital me parece una pérdida de tiempo. Necesito estar cerca. Detrás de la puerta, en el pasillo, donde sea… pero junto a ella.

—Si necesitas ayuda… lo que sea —dice Max, lanzándome una toalla—, solo dímelo.

—Gracias —me detengo y lo miro—. De verdad, gracias por todo lo que haces por mí.

—Bah, tonterías —responde con un gesto.

Meto en la boca unos trozos de galleta. Creo que las dejó Marko. Pensar en el niño hace que la culpa vuelva a golpearme con más fuerza. Si no consigo calmarme, me voy a hundir.

—Oye, ¿podrías pasar por el piso de Nadya y llevarte a nuestra gata por un tiempo? No tendré tiempo de ir a alimentarla. Y necesita compañía.

—Soy alérgico a la saliva de gato.

—¡Pues no la beses!

Por detrás de Max asoma Svitlytska. No tengo idea de cuánto tiempo lleva ahí, escuchando nuestra conversación. Me saca de quicio. Siempre necesita estar al tanto de todo.

—Yo cuidaré de la gata —dice.

—¿Para mostrarle a tus fans lo compasiva que eres? —aprieto los dientes para no estallar—. No, gracias.

—No me trates como a un monstruo. También quiero ayudar. Siento mucho que todo haya terminado así…

Inhalo hondo y exhalo lentamente.

—¡Aún no ha terminado! —digo entre dientes. Luego busco las llaves del piso de Nadya y se las entrego a Max—. Encuentra a alguien que cuide de Alaska.

—Ya se me ocurrirá algo —asiente, guardando las llaves en el bolsillo—. Se lo encargaré a los becarios.

—Diles que esa gata es muy importante. Mucho.

—Por supuesto.

Miro alrededor. Debería llevarme algo al hospital, pero estoy demasiado desorientado. No sé qué puede hacer falta. De momento, solo me han pedido dinero. Y desaparece a un ritmo aterrador.

Ayer mismo estaba escribiéndome con el representante de un programa de televisión, dispuesto a hablar sobre el contrato y sus cláusulas absurdas. Había calculado que, vendiendo todas mis propiedades, podría pagar la compensación al estudio. Luego inventaría algo. Empezaría desde cero…

Ahora eso ya no importa. Ni el futuro, ni los planes. Solo cuenta una cosa: la vida y la salud de Nadya.

Saco una botella de agua de la nevera y la meto en la mochila.

—Me voy. Llámame si pasa algo.

Max asiente.

Camino hacia el aparcamiento. De reojo veo el food court donde trabajaba Nadya.

Ahora hay otra chica. Se ríe y coquetea con los técnicos de sonido.

Me entran ganas de agarrarla por los hombros y sacudirla hasta que reaccione.

¡Tu compañera está en el hospital y tú te alegras de tener la oportunidad de mirar a los actores!

—Demian —me alcanza Anya—. ¿Qué puedo hacer? Dime algo, por favor.

—Ve a una nueva entrevista y confiesa que te inventaste el embarazo.

—Eso ya no cambiará nada.

—Para su salud, no. Pero para su mente, sí. Ahora más que nunca necesita buenas noticias.

Svitlytska baja la mirada.

—¿Y no hay otra idea?

—Sí —me siento en el coche—. Desaparece y no molestes.

Enciendo el motor y me voy.

Al día siguiente casi no hablamos. Bajo los efectos de los calmantes, Nadya duerme casi todo el tiempo, y a mí me faltan fuerzas hasta para pensar. El traslado me ha dejado agotado.

Aquí, en Kiev, tengo un piso —el mismo en el que he vivido los últimos años—. Podría ir a casa, dormir como un ser humano en mi propia cama… pero mi cuerpo decide apagarse justo en el pasillo del hospital, junto a la máquina de café.

No sé cuánto tiempo he dormido, pero despierto en pánico. Tengo la sensación de haberme perdido algo importante. Me levanto de golpe y corro a la habitación. La enfermera está ayudando a Nadya a comer.

—Déjeme, yo me encargo —le quito el plato y la cuchara.

—De acuerdo —sonríe—. Volveré luego para recoger la bandeja.

Nadya pone los ojos en blanco.

—No tienes que hacerlo.

—¿Por qué no? Me gusta cuidar de ti.

—Mi madre también le decía eso a mi padre cuando lo lavaba.

—¿Y quién te dice que mentía? —le sonrío—. Solo lo amaba. Yo tampoco lo veo como algo pesado ni desagradable.

—Mientes muy bien...

—¡No miento! Claro que tengo miedo. Y no sé cómo comportarme si terminas en una silla de ruedas… pero saldremos adelante —pruebo el caldo con la cuchara—. En este hospital cocinan como en un restaurante. Vamos, come un poco.

Nadya me detiene. Hoy se la ve mucho mejor: menos pálida, con fuerzas para hablar y moverse. Incluso ha logrado declarar ante el investigador que lleva el caso de su ex.

—Debería pedirte algo… —intenta sonar fuerte—. Debería pedirte que me dejes. Sería lo correcto. En mi lugar, tú lo harías. Pero no puedo… Ya no imagino mi vida sin ti.

—Bien. No digas tonterías, porque igual no te dejaría.

—Por lástima.

—No.

—¿Por culpa?

—¿Tienes más opciones o ya puedo decir la respuesta correcta?

—Dila.

—Porque te amo. Y alejarse de la persona que amas es el mayor error que uno puede cometer. Así que... —acercándole la cuchara a los labios— ni sueñes con librarte de mí tan fácilmente. Te recuperarás, haremos una boda enorme, y le daré mi apellido a tu hijo.

Ella tose, atragantándose.

—Vaya, lo tienes todo planeado.

—¿No te gusta?

—Sí, pero… también está la posibilidad de que no me recupere.

—Entonces habrá que modificar un poco el primer baile de bodas.

Nadya encuentra mi mano libre y la aprieta con todas sus fuerzas.

—Voy a esforzarme por volver a caminar.

—Lo sé. Y lo lograrás —le doy otra cucharada de caldo—. Por el amor de Dios, ¡has hecho crecer un niño dentro de ti! ¿Y no vas a ser capaz de reconstruir tus huesos? Claro que podrás.

Ella ríe. Por primera vez desde que ingresó en el hospital. Y juro que vendería mi alma por ese sonido.

A la mañana siguiente se la llevan de nuevo a quirófano.

Es ya la tercera operación. Y nadie sabe cuántas más la esperan.

Pero me aferro a la idea de que el número de intervenciones significa que aún hay esperanza.

Los médicos siguen luchando por ella. Eso quiere decir que nosotros tampoco tenemos derecho a rendirnos.

Poco a poco retomo algunos asuntos. Supervivo las reformas a distancia, hablo con la dirección sobre el futuro de la serie. Y, lo más importante, reúno el valor para hablar con Marko. Su abuela ya le contó que su madre está en el hospital. Lo extraño es que decide llamarme a mí, no a ella.

—¡Tú tenías que protegerla! —su voz es tan fría que me recorre un escalofrío.

—Lo sé, amigo, pero...

—No soy tu amigo. ¿Dónde estabas cuando se rompió la pierna?

—En el trabajo.

Marko guarda silencio. Supongo que evalúa si eso basta para perdonarme.

Rompo el silencio.

—Marko, sé que tengo la culpa. No cumplí con lo que me pediste. Por eso quiero pedirte perdón.

—Pídeselo a mamá.

—Ya lo hice.

—¿Y?

—Creo que me perdonó… más o menos.

—Bueno. Entonces tengo otra misión para ti. Y espero que esta vez la cumplas mejor.

—Dime.

—Ve a casa —dice en voz baja—. Debajo de mi cama hay una caja de zapatillas.

—Ajá.

—En esa caja guardo cosas prohibidas. No se lo digas a mamá.

—¿Qué cosas? —me vienen a la mente armas o drogas—. ¿Nada peligroso, verdad?

—Petardos, chicles ácidos que me hacen vomitar, un cuchillo y el diente de Yaroslav.

Suelto el aire con alivio.

—¿Y qué quieres que haga con eso? ¿Que lo tire?

—¡No! ¡Son mis tesoros! Escucha hasta el final —suspira—. También hay dinero. Lo estaba ahorrando para más cosas prohibidas. Quiero que cojas ese dinero y le compres flores a mamá de mi parte. Yo no puedo ir a verla.

Me siento orgulloso de este crío. A su edad, yo no habría tenido esa idea.

—Lo haré, te lo prometo.

—Si no alcanza, pon el resto tú. Luego te lo devuelvo.

—Trato hecho.

Parece que pasé la prueba.Y las flores de Marko… serán las más hermosas del mundo.

— ¿Hay algún cambio positivo? —pregunto al médico cuando termina de examinar a Nadya.

Lo espero en el pasillo a propósito, para que esta conversación quede entre nosotros.

Tal vez no sea lo correcto, pero pienso ocultarle a Nadya las malas noticias hasta el final, para que no pierda la fe. — Dígame algo bueno, se lo ruego.

El médico se quita la mascarilla.

— Hemos utilizado aloinjertos, y por ahora su organismo está reaccionando bien. No hay señales de rechazo. Esperemos que siga así. Los próximos días serán decisivos.

— ¿Entonces… hay una posibilidad de que vuelva a caminar?

— Siempre hay una posibilidad. Pero no espere que en uno o dos meses esté bailando. Cuando hablamos de “caminar”, nos referimos, de momento, a moverse distancias cortas con un bastón.

— ¡Pero eso ya es algo!