Capítulo 27

El sobre de Petrell llegó dos días después de su muerte.

Era lo peor y lo más valioso a la vez. El hombre había sido tan cuidadoso, tan meticuloso, que en su última noche —tal vez en las mismas horas en que alguien llamaba a su puerta— había pensado aún en enviarle a Claire una copia de todo su trabajo.

Un grueso sobre marrón, por correo, dirigido a su casillero de la oficina, con su letra desgarbada y anticuada, el sello pegado torcido.

Estaba en el buzón de la oficina, como si Tom Petrell la saludara una vez más desde la tumba, como si le tendiera una vez más la mano por encima del río, y cuando Claire lo abrió, casi se le saltaron las lágrimas.

Un hombre muerto que había trabajado para ella más allá de su propia muerte.

Un hombre muerto que, con su último acto, le enviaba la herramienta que habría podido salvarlo, de haber llegado un día antes.

Lo había escaneado todo enseguida. La noche en que llegó, cada página, con dedos temblorosos, y lo había subido a la nube, junto a las demás pruebas, en tres lugares.

Y eso había estado bien, había sido su salvación, porque el sobre en sí, el papel, se lo había entregado a Beth para que lo escondiera, y era ese el que David había robado del café forzado, la misma noche en que había dormido a su lado.

Él creía que el trabajo de Petrell estaba ahora destruido, eliminada la cosa peligrosa.

No sabía que hacía tiempo que estaba en la nube, multiplicado, inalcanzable, y que Claire esa noche, la penúltima antes del fin de semana, lo leía una vez más, esta vez de verdad, a fondo, línea por línea, con los ojos de una contable y no de una mujer asustada que solo lo había ojeado.

Porque una pregunta no la dejaba en paz desde la noche del cepillo, desde que había descubierto que el montaje era un balance falsificado.

¿Quién gana si fui yo? El montaje era demasiado perfecto para el frío cálculo de David, demasiado malicioso, de una minuciosidad demasiado gozosa.

David calculaba. Lo que Claire había olido en aquel montaje demasiado limpio no había sido cálculo.

Había sido odio. Y David no odiaba, David mataba sin sentimiento.

Así que ahí fuera tenía que haber alguien más, a quien aún no conocía, o a quien creía conocer y había entendido del todo mal.

Alguien que la odiaba, con un odio ardiente y personal.

Alguien que la odiaba lo bastante para colocar su cabello en un perchero, su matrícula en un cruce.

¿Quién odiaba a Claire Reeves? En toda su vida discreta jamás le había dado a nadie motivo para odiarla.

Era la de fiar, la exacta, a la que se le pedía consejo y por lo demás se pasaba por alto.

Hasta hacía dos semanas, nadie había tenido un motivo.

Hasta el día en que una mujer desconocida había cruzado un césped en Portsmouth avanzando hacia su coche, el móvil en la mano alzada, y había mirado a Claire con aquel reconocimiento, aquella mirada que solo se tiene cuando uno ve la propia vida en ojos ajenos.

Rachel Doyle. Rachel Doyle, que tomaba a Claire por la amante, por la ladrona que le robaba el marido y el hogar y la familia.

Rachel Doyle tenía motivos para odiar a Claire.

Rachel Doyle tenía, a sus ojos, el único motivo del mundo.

Pero Rachel Doyle había desaparecido. Muerta tal vez, víctima del plan de David, igual que Carol, igual que la mujer de Delaware, sacada mar adentro sobre el agua negra.

O tal vez no.

Claire repasó la relación de Petrell, línea por línea, en el idioma que ella dominaba, que dominaba mejor que nadie en toda esta historia.

Él había seguido el dinero, tal como ella le había encargado, entonces, hacía una vida, en la oficina sobre el taller.

Los pagos mensuales a R. D. Y, porque Petrell había sido meticuloso, más meticuloso de lo que tenía que haber sido, meticuloso más allá de la muerte, no solo había seguido las cuentas de David, sino también las de Rachel, hasta donde había llegado en el poco tiempo que tuvo, un detective que sabía cómo conseguir tales cosas, movimientos de cuentas, pagos con tarjeta, las pequeñas huellas digitales que todo ser humano deja.

Una larga columna gris de cifras que nadie leía, porque nadie salvo Claire sabía leer en ella, que para cualquier otro no era más que ruido.

Ella la leyó. Y muy abajo, en la última relación de Petrell, recopilada seguramente el día antes de su muerte, en las últimas horas de su vida, lo vio.

Un pago con tarjeta. La tarjeta de débito de Rachel Doyle. Cuarenta y cuatro dólares. En un pequeño pueblo muy arriba en la costa, en una pensión llamada Whitcomb Inn, Boothbay Harbor.

Con fecha de dos días después de la noche en que Rachel Doyle había desaparecido sin dejar rastro.

Claire estaba sentada en su oficina sobre el café a oscuras, en el silencio de la noche, la pequeña lámpara sobre el escritorio, y miraba fijamente la línea, las dos letras, las cuatro cifras, y su corazón latía de pronto muy despacio, muy pesado.

Dos días después. Una mujer que había sido secuestrada, cuyo bolso y coche se habían quedado en la casa, cuya hija pequeña habían encontrado sola, cuya desaparición toda la costa trataba como un crimen, cuyo rostro colgaba de los carteles de desaparecidos: esa mujer había pagado dos días después, con su propia tarjeta de débito, cuarenta y cuatro dólares en una pensión, a trescientos kilómetros de casa.

Cuarenta y cuatro dólares. Una habitación para una noche.

Una comida. El calderilla de una persona que vive, que come, que duerme, que tiene que seguir adelante.

Los muertos no pagaban con tarjeta.

Claire se echó hacia atrás, y las cifras se ordenaron, todas a la vez, en una columna que por fin, tras dos semanas, cuadraba, sin resto, sin un solo asiento abierto.

Rachel Doyle no había desaparecido. Rachel Doyle no había sido secuestrada, ni asesinada, ni sacada al agua negra.

Rachel Doyle se había hecho desaparecer a sí misma.

Lo había escenificado —la puerta abierta, el bolso abandonado, la niña hallada sola—, todo dispuesto, cuidadosamente, para que pareciera un crimen, un secuestro, una muerte.

Y quien se hace desaparecer a sí misma, con tanto cuidado, con tanta premeditación, también ordena las demás cosas.

La matrícula en el cruce. El cabello en el perchero, el cabello de un cepillo que dos días antes había desaparecido del baño de Claire.

Dos días antes. Exactamente esos dos días.

Rachel había cogido el cepillo, o lo había hecho coger, en el mismo intervalo en que preparaba su propia desaparición.

Rachel había construido el montaje, o parte de él, con exactamente ese odio que Claire había olido en la prueba demasiado perfecta, el odio ardiente, personal, que no era el idioma de David.

Rachel, que creía que Claire le había robado el marido.

Rachel, que quería matar dos pájaros de un tiro: desaparecer para escapar de la muerte que veía venir, y hacer pagar a la mujer que tomaba por la amante, por la ladrona, arrastrarla consigo a la perdición.

Habían sido dos manos en el montaje. Eso era lo que Claire había olido en lo demasiado perfecto, la única letra de más.

El frío cálculo de David, y el ardiente odio de Rachel.

Dos personas que tal vez ni siquiera se habían puesto de acuerdo, que tal vez ni siquiera se conocían en esa misma intención, que cada una por su propio motivo construía la misma trampa: David, para eliminar a su víctima e incriminar a otra; Rachel, para huir y vengarse.

Y en medio, ajena, inocente, Claire, para ambas la misma culpable.

Se levantó y anduvo de un lado a otro en la pequeña oficina, porque no podía quedarse quieta, porque lo que había comprendido era demasiado grande para permanecer sentada.

Rachel vivía. La idea lo cambiaba todo, daba la vuelta a todo el balance.

Mientras Rachel estuviera muerta, mientras fuera un cadáver que no se encontraba, Claire podía demostrar lo que David era y aun así ser condenada por su asesinato.

Podrían ser ciertas las dos cosas , había dicho Alvarez.

Él, un monstruo. Y usted, una asesina. Pero si Rachel vivía —si Rachel estaba sentada en una pensión de Boothbay Harbor y pagaba con su tarjeta, comía y dormía y respiraba—, entonces no había asesinato.

Entonces no había cadáver por el que Claire pudiera pagar.

Entonces todo el montaje era un castillo de naipes que se desmoronaba en cuanto se pusiera a Rachel viva ante un juez, en cuanto el mundo viera que la asesinada respiraba.

Rachel era la salvación de Claire. La mujer que la odiaba, que la había entregado al verdugo: Rachel era la única persona en el mundo que podía salvar a Claire, simplemente por el hecho de vivir, de que su corazón latía, de que su nombre figuraba en un recibo .

Tenía que ir a verla. Eso estaba claro, tan claro como un balance cerrado.

Y tenía que ir sola. Porque ¿qué otra cosa habría podido hacer?

¿Ir a Alvarez, decirle: Rachel vive, está en Boothbay, lo he sacado de las notas de un detective muerto al que contraté en secreto y que ahora está en su laboratorio forense?

Alvarez preguntaría de dónde, querría ver las notas, se enteraría de que Claire había tenido un detective, hundiría a Claire aún más en la sospecha en vez de sacarla de ella.

E incluso si Alvarez le creía, hasta que la policía hubiera aclarado las competencias, hasta que alguien fuera a Boothbay, Rachel haría tiempo que se habría ido, se habría trasladado, habría desaparecido, esta vez de verdad.

Rachel se había esfumado una vez, con una maestría que Claire casi admiraba.

Podía volver a hacerlo. Y con ella desaparecería la única salvación de Claire, para siempre.

No. Claire tenía que llegar primero. Tenía que encontrar a Rachel antes de que se marchara, y tenía que lograr —de algún modo, aún no sabía cómo— que saliera de su escondite. La mujer que más la odiaba. La mujer que le había hecho todo aquello, el cabello, la matrícula, la acusación.

Miró el reloj. Poco después de las dos de la madrugada. En algo más de un día David la llevaría al mar, a la casita solitaria, al final limpio y planeado. No le quedaba un día entero. Le quedaban horas.

Concibió el plan mientras caminaba, igual que en los últimos días lo había concebido todo caminando.

Por la mañana le diría a David que tenía que ir una última vez a la oficina, cerrar el balance anual antes de irse el fin de semana, un pretexto que él conocía, que había aceptado una y otra vez.

Y en vez de a la oficina, iría hacia el norte, costa arriba, a Boothbay Harbor, a una pensión llamada Whitcomb Inn, y encontraría a la mujer que la había entregado al verdugo, y averiguaría si esa mujer podía ser su salvación o su perdición.

Era una locura. Lo sabía. Ir a ver a una mujer que la odiaba, sola, sin que nadie supiera adónde, después de todo lo que había aprendido sobre las personas de esta historia, era pura locura.

Pero había aprendido. Ya no salía corriendo a ciegas, ya no como aquel viernes en que simplemente se había sentado al volante.

Antes de dejar la oficina, aquella noche todavía envió un mensaje a Beth, desde el teléfono barato, con la dirección: Whitcomb Inn, Boothbay Harbor.

Voy allí mañana temprano. Si al anochecer no he vuelto o no doy señales, llama a Alvarez, dale todo lo de la nube y mándala allí.

No preguntes ahora. Te lo explico cuando pueda. Te quiero, Beth.

Dejó un rastro, esta vez, uno que llevaba hasta ella, no que la alejaba. Había comprendido que esa era la diferencia entre las mujeres que desaparecían y las que sobrevivían: que alguien supiera dónde estaban.

Condujo a casa, por la ciudad dormida, pasando por delante del café a oscuras de Beth con la puerta trasera reparada, y se acostó junto a David, el desconocido que en un día quería ser su asesino, y no durmió, claro que no durmió, permaneció despierta y planeó y calculó y esperó la mañana, la primera luz gris.

Y cuando llegó la mañana y David le llevó el café a la cama en la taza azul y le preguntó si ya se alegraba de ir al mar, Claire dijo que sí, que se alegraba, y solo tengo que pasar antes rápido por la oficina, el balance anual, ya sabes, y luego estoy libre para nosotros, del todo libre.

«Por supuesto», dijo David y sonrió, el hoyuelo, los ojos cálidos.

«Ve tranquila. Yo mientras lo dejo todo listo para nosotros.

Salimos por la tarde, ¿sí? A la casita. Va a ser precioso, Claire.

Ya verás.» La besó en la frente. «Conduce con cuidado.

Se está muy solo en esas carreteras en esta época del año. »

«Conduzco con cuidado», dijo Claire.

Se vistió. Cogió su bolsa, con el portátil, con las copias, con el teléfono barato en el bolsillo interior, contra el cuerpo, donde ahora se quedaba para siempre.

Salió a su coche en la mañana fresca. Y cuando subió y giró la llave, vio por el retrovisor la casa, su casa, que nunca había sido suya, y a David en la puerta, diciéndole adiós con la mano, sonriente, el hombre que creía que ella iba a la oficina y volvería por la tarde para dejarse llevar por él al mar y a la muerte.

Ella le devolvió el saludo. Luego arrancó, no hacia el sur, a la oficina, sino hacia el norte, costa arriba, a Boothbay Harbor.

Conducía para encontrar a la mujer que la había entregado al verdugo, la única que podía salvarla.

Y esta vez, se lo juró, mientras la carretera corría bajo ella hacia el norte y la tierra pasaba a su lado verde y desnuda y silenciosa, esta vez no se quedaría sentada en el coche.