Capítulo 17

Tenía que estar segura. Ese era el problema, y no la dejaba en paz, durante todo el trayecto de vuelta a Rockland, durante toda la noche en vela que siguió.

Ahora sabía mucho. Sabía de Aaron Vance y de Carol Ahern y del patrón que se cerraba como una mano fría en torno a su vida.

Pero saber no era lo mismo que probar, y Claire, que había trabajado toda su vida con pruebas, conocía la diferencia mejor que la mayoría.

Una sospecha no era nada. Una corazonada no era nada.

Ante un tribunal, ante Alvarez, solo contaba lo que uno podía tener en la mano, lo que uno podía poner sobre una mesa.

Podía ir a ver a Alvarez, claro. Pero ir a ver a Alvarez significaba tener que explicarlo todo: de dónde sabía lo de la segunda familia, de dónde lo del pasado, de dónde lo de la finca de Watch Hill.

Significaba admitir que había forzado el escritorio de su marido, que había contratado a un detective privado, que le había confirmado a la policía una coartada común que ya sabía de sobra que era una mentira.

Ella misma estaba demasiado metida. Cada prueba que tenía venía con su propio delito a cuestas, el suyo propio.

Cada paso hacia Alvarez era a la vez un paso más cerca de su propio banquillo de los acusados.

Así que necesitaba otra cosa. Algo propio, limpio.

Una sola prueba segura de que la coartada de David era una mentira —de que la noche en que Rachel desapareció, él no había estado con ella en Camden, sino allí, en Portsmouth, en la casa.

Si lo tenía negro sobre blanco, si no solo lo intuía sino que lo sabía, entonces encontraría la manera de dárselo a Alvarez sin quemarse ella misma.

Pero ¿cómo se comprueba una coartada sin advertir a quien la construyó?

Estuvo pensándolo un día entero, mientras llevaba libros ajenos, mientras cocinaba, mientras se lavaba los dientes, en los huecos entre las tareas con las que se mantenía a flote.

Y la solución, cuando llegó, era tan sencilla que Claire casi habría sonreído.

Le vino de su propio oficio. Cuando uno quería saber si alguien mentía, no le daba una pregunta —las preguntas se podían preparar, las preguntas se podían prever.

Le tendía una trampa. Le colocaba delante una pequeña afirmación verificable, algo que sonara verdadero pero fuera falso, y observaba si tropezaba con ello.

Lo había hecho cien veces, con clientes que hacían trampas —mencionaba una factura que no existía, un pago que nunca se había producido, y esperaba a ver si el otro se lo «confirmaba».

Quien mentía, completaba el recuerdo falso.

Quien decía la verdad, se detenía extrañado.

Le construiría a David una escalera. Una escalera que no existía.

Lo hizo por la noche, durante la cena. Había estado puliéndolo todo el día, cada palabra, la naturalidad con que lo diría, porque la naturalidad lo era todo.

Un hombre como David percibía la menor intención, tal como él habría percibido en ella el segundo vacío en la mesa de la cocina, de haber sido ella imprudente.

Tenía que soltarlo como al descuido, la palabra, dejarla caer como algo sin importancia, mientras se servía ensalada, mientras su mirada estaba en otra parte.

Había hecho pollo. Estaban sentados uno frente al otro, como mil veces, la luz de las velas sobre la mesa, porque a David le gustaban las velas, porque a David le gustaba todo lo que parecía una vida hermosa, una hermosa fachada.

Él contaba su día, una cita que probablemente no había existido, con clientes que probablemente no existían, y Claire escuchaba y sonreía en los momentos justos y esperaba su momento, tranquila, paciente, como un pescador que sostiene el sedal.

«Por cierto, la policía volvió a venir», dijo al fin, a la ligera, y le pasó la fuente con la ensalada. «Esa detective. Por lo de la mujer de Portsmouth.»

Notó que él se quedaba brevemente callado, muy brevemente, solo lo que dura un parpadeo, antes de tomar la fuente. «¿Y qué quería?»

«Ah, lo de siempre. Preguntas. Si se me ocurre algo más.» Claire se sirvió arroz, concentrada, la mirada en su plato, del todo la mujer que cuenta algo de pasada mientras cena. «Me enseñaron fotos. De la casa. Por dentro.»

«¿Por dentro?»

«Sí. Del lugar del crimen, dicen, aunque nadie sabe si es el lugar de un crimen.

» Se encogió de hombros, con toda naturalidad, sin la menor importancia.

«Una casa rara, en realidad, por dentro.

Tan mal distribuida. Esa escalera justo detrás de la puerta de entrada, justo a la izquierda, demasiado empinada, dijo el agente.

Tan cerca de la puerta que apenas puedes quitarte el abrigo sin —»

«Sí», dijo David sirviéndose ensalada, «está de verdad demasiado cerca de la —»

Se detuvo.

Fue solo un parpadeo. Solo aquel único segundo en el que no cabe nada.

Pero Claire había prestado atención toda su vida precisamente a ese segundo, a la única partida que no encaja en la columna, a la cifra que por fuera es distinta de lo que es por dentro, y vio venir el segundo, y lo vio irse, y en él lo vio todo.

David había empezado a describir la escalera.

Está de verdad demasiado cerca de la —de la puerta, de la pared, lo que fuera que había querido decir.

Había visto la escalera ante sí, con toda naturalidad, como se ve ante uno un cuarto que se conoce, en el que se ha vivido, por el que se ha pasado mil veces, en la oscuridad, medio dormido.

Había estado a punto de terminar una frase sobre la escalera del recibidor de Rachel Doyle .

Solo que esa escalera no existía.

Claire la había inventado. Nunca había estado en aquella casa, no había visto ninguna foto del interior, Alvarez nunca le había mostrado ninguna.

Se había inventado la escalera, justo detrás de la puerta, justo a la izquierda, demasiado empinada —cada detalle inventado, aquella tarde, con cuidado, para provocar exactamente ese momento.

Y David, su marido, que aseguraba no conocer a ninguna Rachel Doyle, que aseguraba no haber tenido nunca nada que ver con una mujer de New Hampshire, que aseguraba haber estado la noche en cuestión con Claire en Camden —David había empezado a describir la escalera como si conociera el recibidor por dentro. Porque lo conocía por dentro.

«—en fin», dijo David, y el pequeño titubeo había pasado, el hoyuelo volvió, y él sonrió mientras amontonaba la ensalada en su plato. «Quiero decir, así son estas casas viejas. Siempre mal distribuidas en algún sitio. ¿Cómo lo voy a saber yo? Solo digo lo que se oye por ahí.»

«Cómo lo ibas a saber», dijo Claire.

Lo dijo con calma, con una pequeña sonrisa, y dio un bocado, y masticó, y tragó, y por dentro estaba tan quieta y tan fría como el agua negra con la que había empezado a soñar por esos días.

Porque él lo sabía. Ya no lo había solo sospechado, ya no lo había solo deducido de cifras y papeles —lo había visto, con sus propios ojos, en la propia boca de él.

Conocía el recibidor de la casa de Rachel Doyle tan bien que lo describía sin pensar, que la descripción ya estaba medio fuera antes de que su mente pudiera detenerla.

Y uno no conocía un recibidor así si solo había estado de visita una vez, hacía años.

Uno lo conocía así si había vivido en la casa, había entrado y salido, una y otra vez —hasta hacía dos semanas, hasta la noche en que una mujer desapareció de ella y un hombre aseguró haber estado a ciento cincuenta millas de distancia, con su esposa.

Su coartada era una mentira. Y ahora ya no solo lo sabía. Ahora lo había visto.

«El arroz está bueno», dijo David. «¿Le pones algo distinto últimamente?»

«Cardamomo», dijo Claire. «Solo un poco.»

«Se nota.» Le sonrió por encima de la mesa, cálido, abierto, el marido satisfecho ante una buena cena a la luz de las velas, una imagen de dicha doméstica. «Me consientes, Claire. Sé apreciarlo. De verdad.»

Y Claire le devolvió la sonrisa y pensó: Acabas de mostrarme que aquella noche estuviste allí, la noche del crimen. Me lo has regalado tú mismo, por encima de un plato de arroz con cardamomo, sin darte cuenta. Y estás ahí sentado alabando mi comida, y no sabes que acabo de pillarte.

Era una sensación extraña, estar sentada a aquella mesa, en la luz cálida, con un hombre que acababa de revelarle lo más importante que necesitaba, y que seguía sonriendo, seguía comiendo, seguía representando la vida hermosa que había construido en torno a ambos como un decorado.

Sintió algo dentro de sí que casi la asustó: no solo miedo, no solo asco.

También la dicha fría y dura de la revisora que por fin ha encontrado el error en el balance, la única partida que lo hace saltar todo por los aires.

Tenía algo. Por primera vez tenía no solo conocimiento, sino una palanca.

«¿Más vino?», preguntó David sosteniendo la botella en alto.

«Con gusto», dijo Claire, y le tendió la copa, y su mano no tembló.

Él le sirvió, y la luz de las velas se prendió en el rojo del vino, y por un momento, mientras lo observaba llenarle la copa, con aquella atención cuidadosa, casi tierna, pensó en Carol Ahern.

En otra mujer, en otra mesa, hacía nueve años, a la que quizá el mismo hombre le había servido el vino igual, con la misma ternura, con la misma atención, en todas aquellas tardes, hasta el día en que ella salió sola con el mar en calma y no volvió nunca.

¿Cuántas copas le había servido a Carol, con exactamente ese gesto, antes de dejar que saliera al agua?

¿Cuántas a Rachel? ¿Y cuántas le quedaban a Claire?

Dio un sorbo. El vino no sabía a nada.

«¿En qué piensas?», preguntó David.

«En nosotros», dijo Claire, y no era del todo mentira. «En los últimos cinco años.»

«Buenos años.» Alzó la copa, y sus ojos estaban cálidos a la luz de las velas, tan cálidos que otra persona habría podido llorar de emoción. «Por los próximos cinco.»

«Por los próximos cinco», dijo Claire y brindó con él, y pensó: No habrá próximos cinco. No contigo. El único de los dos que aún no lo sabe eres tú.

Recogieron juntos, como cada noche, y David lavaba, y Claire secaba, y él contaba algo intrascendente, y ella reía en el momento justo.

Y todo ese tiempo corría por su cabeza la pregunta que ahora se había vuelto la más importante, más importante que ninguna otra cosa.

Ya no: ¿Qué ha hecho? Eso lo sabía casi. Sino: ¿Qué hago yo ahora?

Tenía la prueba de que su coartada mentía —pero solo en su cabeza.

Un desliz durante la cena no era nada que se le pudiera presentar a Alvarez.

Empezó a describir una escalera que yo me inventé.

Alvarez la miraría con esa mirada cansada y escéptica y diría: Eso no es un hecho, señora Reeves.

Es su palabra contra la de él. Necesitaba más.

Necesitaba el seguro que Petrell había mencionado —la cifra, el beneficiario, la fecha.

Necesitaba algo que se pudiera tocar, algo que no existiera solo en su cabeza, sino sobre papel, con firma y sello.

Y ahora sabía dónde tenía que buscar. El fondo falso había entregado el pasaporte y el carnet de conducir y el papel de la finca.

Pero la habían interrumpido, aquella noche, antes de que pudiera revisar el sobre entero.

Dentro había aún otros papeles, los había notado, bajo sus dedos.

Quizá —probablemente— allí estaba también el seguro, con la cifra, con el beneficiario, con todo lo que Petrell había exigido.

Tenía que volver una vez más al despacho.

Una vez más al fondo falso. Y esta vez, lo sabía, sería más peligroso, porque David se había vuelto vigilante.

Lo había notado en él, en los últimos días, una nueva atención bajo la ternura, una mirada que se posaba en ella un momento demasiado largo, una pregunta hecha con un tono demasiado casual.

Él sabía algo. Quizá no qué. Pero sabía que algo no encajaba, que su tranquila y agradecida Claire ya no era del todo la tranquila y agradecida Claire.

El depredador había levantado la cabeza y husmeaba.

«Me voy ya a la cama», dijo David y colgó el paño de cocina. «¿Vienes?»

«Ahora voy», dijo Claire. «Termino la cocina.»

Él se acercó a ella, le puso las manos en los hombros, la giró con suavidad hacia sí.

La miró, largo rato, con aquellos ojos cálidos, y por un momento Claire estuvo segura de que iba a decirlo enseguida, de que iba a dejar caer la máscara, de que asomaría algo frío.

Pero él solo sonrió y le apartó un mechón de la frente.

«Estás tan lejos últimamente», dijo en voz baja.

«Te echo de menos, ¿sabes? A la vieja Claire.

La que no se preocupa por nada.» La besó en la frente.

«Deberíamos de verdad irnos por ahí alguna vez.

Solo nosotros dos. Al mar. Ya te hablé de la casita.

» Una sonrisa, cálida y dorada. «Pronto, ¿sí? Muy pronto.»

«Pronto», dijo Claire.

Y cuando él se hubo ido, escaleras arriba, y ella quedó sola en la cocina, con el paño en la mano, miró por la ventana oscura hacia la noche, donde no se podía ver el mar, pero sí intuir, muy detrás de los árboles, negro y paciente.

El mar. Una y otra vez el mar. Carol había salido al mar.

Y David quería ir con Claire al mar, pronto, muy pronto, a una casita solitaria, agua hasta el horizonte, ni un alma, nada.

Ya no le quedaba mucho tiempo. Lo comprendió en ese momento ante la ventana oscura con una claridad que le cortó la respiración.

El reloj corría. Lo había oído tictaquear todo ese tiempo, sin saberlo, y ahora lo oía fuerte.

Pronto. Muy pronto. Tenía que encontrar el seguro antes de que llegara el pronto .

Dejó correr el agua, escurrió el paño, y se quedó todavía largo rato junto a la ventana, en la oscuridad, y miró hacia donde estaba el mar, y planeó.