Capítulo 14 #2

Alvarez la miró largo rato. Fuera, abajo, sonó la campanilla sobre la puerta de Beth, un cliente entró, un cliente salió, la vida corriente de Bay View Street seguía su curso, ajena, mientras en la pequeña oficina encima del café dos mujeres se disputaban la verdad.

«¿Sabe cuál es el problema con esa teoría?

», dijo Alvarez por fin. «Todos los culpables que he tenido delante me han explicado en algún momento que los habían metido en el asunto.

Que todo era demasiado limpio, demasiado pulcro, demasiado perfecto contra ellos.

Eso lo dicen todos, Mrs. Reeves. Al pie de la letra, casi con las mismas palabras que usted ahora.

Eso es lo complicado de mi oficio: el inocente y el culpable dicen exactamente lo mismo.

No puedo distinguirlos por la frase. Solo por los hechos».

«Entonces revise los hechos», dijo Claire.

«Revise cuándo desapareció mi cepillo del pelo.

Revise si mi coche puede circular sin que yo esté al volante.

Revise dónde estuvo mi marido la noche en que afirma que estuvo conmigo».

Oyó cómo su voz se volvía más firme, más segura, y a ella misma la sorprendió de dónde venía esa seguridad.

«Usted busca al más fácil, detective. Eso me lo dijo mi marido — que la policía siempre busca al más fácil, al más cercano.

Me sorprendió que conociera tan bien a la policía.

Tan bien que hasta pudo explicarme cómo piensan ustedes».

Aquello dio en el blanco. Lo vio en el pequeño titubeo con que Alvarez archivó la información, en algún cajón interior.

Mi marido conoce bien a la policía. Sabía cómo piensa .

No lo había planeado, casi se le había escapado, pero era verdad, y era la primera vez que Claire veía cómo una frase suya se asentaba en la cabeza de Alvarez en lugar de simplemente rebotar en ella como en una pared.

«Hábleme de su marido», dijo Alvarez, y por primera vez no sonó como una trampa, sino casi como una pregunta de verdad.

Claire vaciló. Aquí había una rendija, una rendija minúscula en el muro, y sabía que tenía que aprovecharla — pero con cuidado, sin quemarse a sí misma.

No la carpeta. No a Petrell, de quien Alvarez aún no sabía nada.

No los seis años, porque eso obligaría a explicar de dónde lo sabía, y ya estaba metida demasiado hondo.

Pero lo suficiente para sembrar una duda, una semilla que siguiera creciendo en Alvarez cuando Claire hiciera mucho que se había ido.

«Mi marido se llama David Lang», dijo. «Al menos así se hace llamar.

Y en las últimas dos semanas he averiguado más sobre él que en cinco años de matrimonio.

He averiguado que hay una segunda familia, una niña, una casa — eso ya lo sabe.

Pero también he empezado a preguntarme de dónde viene en realidad.

Quién era antes. ¿Y sabe qué he encontrado, detective?

Nada. Ninguna familia, ningún viejo amigo, ninguna foto de la infancia, ningún pasado al que se le pudiera sujetar.

Un hombre del que no cuelga absolutamente nada».

Miró a Alvarez a los ojos. «Pregúntese eso.

Tratándose de un hombre cuya mujer ha desaparecido.

Un hombre sin pasado. Eso no es una historia triste, detective.

Eso es una historia construida. Y empiezo a creer que alguien que construye su propio pasado con tanta limpieza también puede construir el futuro de otros. El mío, por ejemplo».

Alvarez no anotó nada. Pero escuchaba, entera, con aquella atención que era peor que cualquier anotación, porque significaba que las palabras aterrizaban en algún sitio donde iban a quedarse.

«Si es verdad lo que dice», dijo despacio, «¿por qué no me lo cuenta entonces del todo? ¿Cómo sabe de la segunda familia? ¿Cómo sabe de su pasado, de la nada de antes? Me da fragmentos, Mrs. Reeves, y se guarda el resto. Eso no lo hacen los inocentes».

«Eso lo hacen las personas que tienen miedo», dijo Claire en voz baja. «De usted. Y de él. Y en este momento no sé de quién más».

Quedó un momento el silencio entre ellas.

Luego Alvarez se puso de pie, despacio, y se abrochó el abrigo que nunca se había quitado.

«Tomaré la muestra», dijo. «Tengo el kit en el coche.

Y luego vuelvo y mando analizar el pelo, y veremos si es el suyo».

Miró a Claire desde arriba. «Si es el suyo, Mrs. Reeves, ya no la ayudarán las teorías sobre historias construidas.

Entonces necesito algo que pueda tocar. Una prueba, no una suposición, no un discurso ingenioso sobre balances pulcros.

Tráigame algo que pueda poner sobre la mesa a un fiscal — entonces la escucho.

Hasta entonces, usted es la mujer con el móvil, el coche y el pelo.

Y le aconsejo encarecidamente que no salga de la ciudad».

Tomó la muestra abajo, en el café, con un bastoncillo, en la cara interna de la mejilla de Claire, mientras Beth permanecía cerca con los brazos cruzados y guardaba un sombrío silencio y parecía querer echar a la detective de su local con solo la mirada.

Apenas duró un minuto. Luego Alvarez guardó el tubo, hizo firmar a Claire un formulario y fue hacia la puerta. Allí se volvió una vez más.

«Una cosa más. Dijo que su marido conocía bien a la policía». Examinó a Claire. «¿Qué quería decir exactamente con eso?».

Claire vaciló. «Solo que sabía cómo piensan ustedes.

Que buscan al más fácil». Se detuvo, y luego, porque era verdad y porque quería plantar la semilla más hondo: «Pero ahora que lo pregunta — sí.

Lo sabía demasiado bien. Como si ya hubiera visto alguna vez a alguien buscar.

Como si supiera exactamente cómo se le da una dirección a una investigación. La equivocada» .

Alvarez no dijo nada a eso. Pero cuando se fue, escaleras estrechas abajo, junto a Beth, saliendo por la puerta a la mañana gris y helada, Claire tuvo por primera vez la sensación de que se llevaba una duda en el equipaje. Pequeña. Apenas visible. Pero estaba ahí, sembrada.

Y Claire se quedó junto a la ventana y siguió con la mirada a la detective, que cruzaba la helada Bay View Street hacia su coche, y pensó en el cepillo del pelo.

En aquella conversación había pensado en él en voz alta por primera vez — revise cuándo desapareció mi cepillo del pelo —, y la frase resonaba en su interior, porque era verdad, sin que en el momento de decirla hubiera sabido hasta qué punto era verdad.

Su cepillo del pelo. ¿Cuándo había estado allí por última vez?

¿Cuándo había desaparecido? Todavía no lo sabía.

Pero lo averiguaría, y ya lo intuía, con esa parte de ella que desde siempre supo que la respuesta le helaría la sangre.