Capítulo 7

No consiguió llegar a casa. Veinte millas al norte de la frontera, pasado el largo puente, las manos empezaron a temblarle con tal violencia que puso el intermitente y salió de la carretera, porque ya no se atrevía a seguir conduciendo.

No era el llanto. El llanto había cesado en algún punto de la autopista, por sí solo, agotado.

Era algo físico, un temblor que venía de lo hondo y no se dejaba detener, como si su cuerpo hubiera comprendido lo que su razón todavía no lograba abarcar del todo, y reaccionara con el único recurso que le quedaba.

Aferró el volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos, y aun así las manos temblaban, y las líneas del carril empezaron a bailar ante sus ojos, y supo que, si seguía ahora, algo pasaría.

Había un motel en la salida, uno de esos edificios bajos y alargados con un rótulo luminoso que zumbaba, las letras medio fundidas, y un aparcamiento lleno de charcos de la lluvia de los días anteriores.

Vacancy , ponía, el neón rojo parpadeaba encima.

Claire entró en el aparcamiento casi vacío, apagó el motor y se quedó un rato allí sentada, en la oscuridad, esperando a que el temblor cediera. No cedió.

Entró, tomó una habitación, pagó en efectivo, y el hombre tras el mostrador apenas levantó la vista de su televisor y le deslizó una llave con un gran llavero de plástico.

Número catorce. La aceptó porque no podía hacer otra cosa, porque no podía conducir las dos horas restantes hasta Camden, hasta su propia cama, y entonces recordó que en su propia cama, de todos modos, no había nadie.

David no estaba, claro. David estaba en Portsmouth, en aquel cálido cuarto dorado, la niña bañada hacía rato, la otra mujer a su lado.

Eso era precisamente. Podía volver a casa, a su casa vacía, y no habría nadie, porque el hombre con el que se había casado vivía en ese momento, en otro hogar, otra vida, más cálida quizá, más verdadera.

No quería ir a la casa vacía. Así que tomó la habitación del motel.

Olía a producto de limpieza y, por debajo, a humo viejo que ningún producto de limpieza lograba nunca sacar del todo.

En la pared colgaba una lámina barata y enmarcada de un faro, como colgaba en mil habitaciones iguales, por toda aquella costa, como si debiera asegurarle al viajero que en algún sitio ardía una luz que lo guiaba a casa.

Claire se sentó en la colcha, con el abrigo puesto, con los zapatos puestos, y se quedó mirando el faro, y pensó: no hay nadie que te guíe a casa. Uno llega solo, o no llega.

¿Y ahora qué?, pensó. ¿Qué se hace ahora?

No había ningún manual para esto. Eso era lo absurdo, lo que le volvía una y otra vez.

Ella sabía de reglas, de normas, de lo que había que hacer en cada caso: era su oficio, encontrar el orden en las cosas, poner la partida correcta en la columna correcta, el formulario adecuado para cada situación.

Pero no había ninguna columna donde encajara esto.

Un hombre que llevaba dos vidas, limpiamente separadas, durante años.

La niña de un lado, el salmón del otro. ¿Cuánto cálculo había costado eso?

¿Cuántos calendarios, cuántas excusas, cuántos viernes por la noche en que había tenido que elegir entre dos mujeres y decidirse por una, y cómo había decidido, según qué regla, según qué sistema?

Intentó imaginárselo, la pura logística de aquello, la doble contabilidad de una vida entera, y se mareó.

Era una obra maestra de organización. Era la obra de una persona que no dejaba nada al azar, que planeaba cada movimiento, preparaba cada mentira, mantenía a cada mujer en su propio compartimento cerrado.

¿Y cómo era posible que ella, precisamente ella, que leía lo oculto en cifras dispersas, no hubiera notado nada, absolutamente nada, en su propia vida?

Porque no había querido notar nada. Volvió, la misma respuesta odiosa, y esta vez no se resistió a ella, la dejó entrar, porque era cierta y porque era hora de ser cierta.

Había querido estar agradecida. Había querido creer que por fin, tarde en la vida, le había tocado algo bueno, que un hombre la había elegido, a ella, la invisible, la fiable, y que no necesitaba cuestionarlo, sino solo disfrutarlo.

Todo lo que hubiera podido perturbarlo —la segunda llave del coche, el pasado vago, los muchos viajes— lo había apartado, apartado, apartado, con el mismo esmero con que ordenaba un balance, solo que al revés: no para encontrar la verdad, sino para no tener que encontrarla.

Hasta que un segundo vacío en la mesa de la cocina se había vuelto demasiado ruidoso para seguir sin oírlo.

Estaba sentada allí, con el abrigo puesto, y el faro la miraba, y ella pensaba en todo aquello, y en algún momento el temblor de las manos cesó, y en su lugar entró un vacío pesado y sordo.

A las ocho y diez, su teléfono vibró.

Dio un respingo, como si la hubiera tocado físicamente. En la pantalla, brillante en el cuarto en penumbra: David.

Se quedó mirando el nombre. Su corazón, que un instante antes latía sordo y pesado, se desbocó de pronto.

Lo dejó vibrar una vez, dos, tres. No contestar también era una respuesta, eso lo sabía.

No contestar decía: sé algo. No contestar era una jugada en un juego que ella todavía no podía jugar, porque no conocía las reglas.

Así que contestó, porque aún no estaba lista para revelarle nada, ni siquiera un silencio.

«Hey», dijo él. Su voz era cálida, relajada, doméstica.

De fondo sonaba bajo un televisor, una risa de algún programa, del todo cotidiana, del todo acogedora.

Y muy lejos, muy brevemente, le pareció oír una voz más aguda, una voz infantil que gritaba algo, y entonces una puerta la cortó, un suave cierre, y desapareció.

Él había salido para hablar por teléfono.

Había cerrado la puerta entre él y la niña, para que ella no lo oyera.

Igual que en su casa había salido al pasillo para que ella no oyera el segundo móvil.

Tenía puertas por todas partes tras las que meterse.

«Solo quería darte las buenas noches», dijo David. «La reunión de hoy fue un infierno, te lo digo. Esa gente de la feria, que se cree que el mundo gira alrededor de sus estands.»

«La reunión», dijo Claire.

«Boston. No te imaginas lo que se cree esa gente, todo lo que uno tiene que soltar por ellos.

» Bostezó, un bostezo auténtico, cansado, tan convincente que Claire, de no haberlo visto con sus propios ojos abrir la puerta de una casa ajena, lo habría creído sin vacilar.

«Estoy muerto de cansancio. Creo que me caigo en la cama ahora mismo.

¿Y tú? ¿Qué haces, tan sola en la casa grande? »

Claire cerró los ojos.

Estaba sentada sobre una colcha en un motel a veinte millas de la casa en la que él yacía en ese momento, y él le preguntaba qué hacía, sola en casa.

Lo veía ante ella, con una claridad que dolía: en aquel cálido cuarto dorado sobre el porche de Portsmouth, la niña en la cama, la otra mujer quizá a su lado o en el baño, el agua corriendo, y él, David, con el teléfono al oído, salido a un pasillo o a una terraza, mintiéndole al oído, con la misma voz serena, cálida y doméstica con que le había dado las buenas noches durante cinco años.

Sin vacilar. Sin la menor resistencia. Como si mentir fuera para él lo mismo que respirar, un proceso tan hondo y automático que ya ni siquiera lo sentía como mentira.

«Nada», dijo ella, y su voz era serena, mucho más serena de lo que se sentía. «Leo un poco. Yo también me voy a la cama ahora.»

«Mi Claire tranquila.» Oyó la sonrisa a través de la línea, oyó literalmente el hoyuelo. «Duerme bien, ¿vale? Y no te preocupes por nada. El domingo estoy de vuelta. Entonces nos ponemos cómodos, solo nosotros dos.» Una pausa mínima, y luego, con esa naturalidad que le heló la sangre: «Te quiero.»

Claire colgó.

Colgó sin más, en pleno medio, antes de tener que devolver las tres palabras que él acababa de enviarle desde la cama de otra mujer, desde una casa en la que una niña lo llamaba Daddy .

Sostuvo el teléfono oscuro en la mano, en la silenciosa habitación del motel, bajo el faro, y esperó a que las lágrimas volvieran, a que el temblor regresara, a derrumbarse.

Pero no llegó.

En su lugar llegó otra cosa, despacio, desde una gran profundidad, algo que ella no conocía en sí misma y que casi le dio miedo.

Una calma. Una calma fría, clara, dura, como la superficie de un agua a punto de congelarse.

El temblor había desaparecido, definitivamente.

En su lugar había entrado algo que calculaba.

Él había mentido, pensó Claire, y descompuso la llamada, palabra por palabra, como descomponía todo.

Había mentido sin el menor esfuerzo. Sin tartamudear, sin vacilar, sin cambiar la voz, sin necesitar un segundo para armar la mentira.

Había bostezado, en plena mentira, un bostezo auténtico, porque su cuerpo no sabía que mentía, porque el mentir se asentaba desde hacía tiempo más hondo que cualquier reacción física.

¿Qué haces, tan sola en la casa grande? Hasta se había permitido ser tierno, preocupado, cariñoso.

Había dicho te quiero , y había sonado como siempre, exactamente como siempre, y eso era lo más espantoso: que ella no oyera la diferencia.

Que no hubiera diferencia. Que su te quiero a ella y su te quiero a Rachel y lo que fuera que le dijera a la mujer del teléfono rojo sonaran todos igual, todos auténticos, todos nada.

Una persona capaz de mentir así, con tal facilidad, de forma tan perfecta, no mentía por primera vez.

Aquello no era el pánico de un descubierto, ni un desliz, ni una mentira de urgencia.

Aquello era práctica. Aquello era un oficio, ejercido durante años, durante muchos años, sobre mucha gente.

Uno no se volvía tan bueno de la noche a la mañana.

Uno se volvía tan bueno haciéndolo, una y otra vez, con una tras otra.

¿Quién, pensó Claire mientras estaba sentada en la oscura habitación del motel, el teléfono muerto en la mano, hace algo así sin el menor esfuerzo?

¿Qué clase de persona es esa? Y por primera vez, muy quedamente, bajo la rabia y el dolor y el duelo fresco y en carne viva, se agitó en ella algo nuevo.

No duelo. Algo más frío, más alerta. Algo que miraba a su alrededor en la oscuridad y comprendía que no se trataba solo de un corazón roto.

Miedo.

Porque un hombre capaz de mentir así era capaz de cualquier cosa.

Todavía no lo sabía con la razón, aún no había oído ni una sola de las palabras que habrían de venir: Carol, Vance, seguro.

Pero su cuerpo ya lo sabía, igual que había sabido el temblor.

Estaba sentada en un motel bajo un faro que no guiaba a nadie a casa, y por primera vez desde que todo aquello había empezado, ya no pensaba solo en su matrimonio.

Pensaba en sí misma. En su vida desnuda, que respiraba. Y todavía no sabía por qué.