Capítulo 2

Volvió a dejar el móvil. Exactamente como había estado, bajo los mismos papeles, en el mismo ángulo.

Más tarde, mucho más tarde, casi estaría orgullosa de que sus manos no le hubieran temblado al hacerlo.

En aquel momento no sentía nada en absoluto.

Solo funcionaba, ordenada y en silencio, como había funcionado toda su vida, y una parte de ella, una parte fría y clara que aún no conocía, ya tomaba nota: no revelar nada.

Todavía no. No antes de saber lo que sabes.

Arriba, el agua seguía corriendo. Él había dejado de cantar, nada más.

Quizá solo había tomado aire. Quizá se oía así cuando una persona, en medio de una canción, notaba que abajo, en su casa, algo ya no encajaba.

Ella estaba de pie en el recibidor, bajo la chaqueta de él, y aguzaba el oído hacia arriba, y esperaba a que la canción continuara.

Tardó mucho. Luego volvió a empezar, la misma melodía desafinada, y Claire comprendió que había estado conteniendo la respiración, y la dejó salir despacio.

Volvió a la cocina, llenó un vaso de agua que no quería, y se quedó de pie con él junto a la ventana cuando David bajó la escalera, el pelo aún húmedo, con la vieja camiseta gris con la que dormía.

«¿Todo bien?», preguntó.

«Dolor de cabeza», dijo Claire. «Creo que me voy a acostar enseguida.»

«Mi pobre Claire.» Se acercó a ella, le puso la mano en la nuca, apretó suavemente, como hacía a menudo, y ella se obligó a no ponerse rígida bajo aquel contacto que durante cinco años le había hecho bien.

Su mano era cálida y seca y pesada, y ella olió su gel de ducha, y por un instante de vértigo estuvo ahí la vieja y familiar sensación de amparo, que quería subir como siempre, de forma automática, desde cinco años de memoria muscular, y luego la línea fría por debajo, Emmie pregunta cuándo vuelves a casa , y las dos sensaciones se superpusieron y dieron como resultado algo para lo que no había palabra.

«Sube tranquila», dijo él. «Yo apago las luces aquí. »

Aquella noche no durmió.

Estaba tumbada a su lado y lo oía respirar, la respiración tranquila y honesta de un hombre que no tenía nada que ocultar, y miraba el techo, donde la sombra del árbol de delante de la ventana se movía con el viento.

Y como no podía dormir y como pensar dolía demasiado, hizo lo que hacía siempre que tenía miedo: ordenó números.

Era su costumbre más vieja, más vieja que el matrimonio, más vieja que la profesión.

De niña, en las noches de insomnio, había contado los azulejos de la pared del baño, una y otra vez, hasta que el miedo se hacía más pequeño, porque los números eran una barandilla a la que agarrarse cuando todo lo demás cedía.

Su madre lo había encontrado raro. Su madre había encontrado raras muchas cosas de ella.

Pero los números la habían llevado a través de toda una infancia, y ahora la llevaban también.

Emmie. Un nombre. Una niña, con alta probabilidad, porque las niñas preguntaban cuándo volvía uno a casa.

Y la palabra a casa —la daba vueltas en la oscuridad, la examinaba como una partida que no encaja en la columna—.

A casa. Así que había un hogar que no era este.

Así que había un lugar en el mundo al que David volvía a casa, y ese lugar no era la casa de Chestnut Hill en la que ella estaba tumbada a su lado.

¿Cuánto tiempo?, pensó. Y: ¿quién le escribe algo así a un hombre que solo le pertenecía a ella?

Descompuso la noche en sus elementos, igual que descomponía una contabilidad enrevesada, partida por partida.

El segundo móvil. Había estado caliente, así que usado poco antes.

Sin contraseña, así que pensado para el uso rápido y frecuente, no escondido del acceso, solo escondido de ella.

El maletín, que él había llevado al recibidor.

El segundo vacío. Y más atrás, meses, años: los muchos viajes de trabajo.

Boston, Bangor, Portland, siempre de camino, siempre localizable y sin embargo nunca del todo presente.

Los fines de semana en que tenía que ir «solo un momento» a la oficina, que quizá ni siquiera existía.

Las veces que había querido llamarlo y lo había dejado estar, porque no quería controlarlo, porque confiar significaba, al fin y al cabo, no ir a comprobar.

Había llevado su confianza como una medalla.

Ahora estaba tumbada en la oscuridad y comprendía que su confianza había sido la valla que él había levantado alrededor de su jardín, y que ella misma la había custodiado, orgullosa, agradecida, ciega.

Nunca lo había cuestionado. Un hombre que trabajaba de comercial estaba a menudo fuera, sin más. Eso era normal. Era su trabajo. ¿Lo era?

Hacia las tres se levantó, sin hacer ruido, y bajó a la cocina, porque ya no aguantaba estar tumbada.

No encendió la luz. Se sentó en la barra, en el mismo sitio en el que doce horas antes había zumbado su teléfono, y en la oscuridad, con el frío suelo de piedra bajo los pies descalzos, se sentó y pensó.

Afuera la noche estaba en calma, y el puerto yacía negro e inmóvil, y en algún lugar de allí, tras las ventanas oscuras de la ciudad dormida, seguían adelante las vidas de todas las demás personas, ordenadas, como ella había creído que era la suya.

Pensó en las muchas cosas pequeñas que le habían llamado la atención a lo largo de los años y que había apartado, porque no encajaban en el cuadro: una segunda llave del coche que una vez había encontrado en el bolsillo de su abrigo y que él había explicado como llave de repuesto para la oficina; un recibo de un lugar en el que supuestamente nunca había estado; una llamada que él había rechazado y de la que nunca hablaba.

Cada una por separado no había sido nada.

Cada una por separado la había refutado una por una, porque a una persona a la que se quiere no se le hacen interrogatorios.

Pero no estaban por separado, eso lo veía ahora.

Eran una columna. Y una columna daba una suma.

Aquella noche tomó una primera y media decisión: no preguntaría. Todavía no. Iría a comprobar. Era contable. A un cliente no le preguntaba si sus cifras cuadraban. Las revisaba.

Por la mañana él estuvo cariñoso. A menudo estaba cariñoso los sábados por la mañana, eso formaba parte de él, formaba parte del cuadro que había tenido de él durante cinco años: el hombre que le llevaba el café a la cama, que se tomaba su tiempo, que quería el sábado porque ese día no había nada que hacer.

Le llevó el café, como siempre, en la taza azul, como siempre, y se sentó en el borde de la cama, y la luz de la mañana caía oblicua por la ventana y le iluminaba el rostro, y estaba guapo y descansado y del todo inocente.

«¿Has dormido mejor?», preguntó.

«Un poco.» Claire tomó la taza y se calentó las manos con ella y le sonrió, y pensó: no sé quién eres. He dormido cinco años a tu lado, conozco la cicatriz de tu rodilla y la forma en que hablas dormido, y no sé quién eres.

«La semana que viene tengo que volver a bajar», dijo él, y le apartó un mechón de la frente. «Boston. Dos noches, quizá tres. Esa feria, ya sabes.»

«Ajá», dijo Claire.

«Estás muy callada últimamente.»

«He dormido mal, eso es todo.»

«Mi pobre Claire», dijo otra vez, y en su boca sonaba casi verdadero, sonaba tan cálido y tan real que por un instante de vértigo pensó que se lo había imaginado todo, el teléfono, el nombre, la línea; que su madre tenía razón, que veía fantasmas, que enseguida todo volvería a estar bien si tan solo dejaba de tirar de cosas que no le incumbían a nadie.

Habría sido tan fácil. Eso era lo seductor de la vieja voz en su cabeza: siempre ofrecía el camino cómodo. Te equivocas. Déjalo. Alégrate.

Luego entró en el baño, y el agua corrió, y él volvió a empezar a cantar, la misma canción, a media voz y desafinado, como si nada.

Y Claire cogió su propio teléfono de la mesilla.

Sus dedos encontraron la aplicación sin que tuviera que pensar.

La habían configurado juntos hacía dos años, en una noche inofensiva, por un motivo inofensivo.

David había estado en un viaje largo, se le hacía tarde, y Claire se había preocupado por si le había pasado algo, y al día siguiente él, muy práctico, muy solícito, había propuesto: vamos a configurar esta cosa de la localización, así ves cuándo estoy de camino y no tienes que preocuparte.

Para que no te preocupes, cariño. Ella lo había encontrado conmovedor.

Había pensado, así es un buen hombre, quiere que yo duerma tranquila.

Solo ahora, en la fría luz de la mañana, se daba cuenta de que había sido al revés: de que así también había podido verlo a él, en cualquier momento, y de que un hombre que tenía algo que ocultar jamás habría propuesto él mismo una aplicación así, a no ser que supiera con exactitud que ella nunca miraría dentro.

Él había apostado por su confianza. Había sabido que ella olvidaría el pequeño símbolo verde en una carpeta y nunca lo abriría, porque no se vigila a la persona que se quiere.

Había usado su propia decencia contra ella, como lo había usado todo contra ella.

La abrió. Su corazón latía tan fuerte que estaba segura de que él tenía que oírlo a través de la puerta del baño.

El mapa cargó. Un girar, un azul que se afilaba, y luego el pequeño símbolo verde, que era el coche de David.

No estaba en Camden. No estaba en Boston ni en Bangor ni en ninguno de los lugares que él hubiera nombrado jamás.

Estaba ciento cincuenta millas al sur, al otro lado de la frontera del estado, en una ciudad llamada Portsmouth, en una calle cuyo nombre Claire nunca había oído.

Y debajo, en pequeñas letras grises, tan de pasada como si fuera la cosa más natural del mundo, había una línea que le quitó el aliento.

Última vez aquí: 41 de 90 noches.

Cuarenta y una noches.

Claire estaba sentada en el borde de la cama, el teléfono en ambas manos, y calculaba, porque calcular era lo único que aún podía hacer.

Noventa días. Cuarenta y una noches en una dirección ajena.

Eso era casi la mitad. Eso no era un desliz, ni una noche de juerga, ni una aventura en un hotel anónimo al margen de una feria.

Eso era la mitad de su vida, llevada en otro lugar, noche tras noche, ordenada y regularmente, mientras ella hacía aquí salmón los viernes y se imaginaba que conocía al hombre que cantaba su canción en el baño de al lado.

¿Cómo no lo había notado? Precisamente ella, que se ganaba el dinero con números, que para una docena de clientes rastreaba cada mes las más finas discrepancias, ¿cómo había pasado por alto en su propia vida un hueco de cuarenta y una noches?

Lo calculó del todo, como calculaba todo: si él estaba «de viaje» dos o tres veces por semana, y eso desde hacía años, entonces a lo largo de noventa días daba exactamente esa cifra.

Había estado todo el tiempo en sus calendarios comunes, en las pequeñas notas, en las veces que había dicho «Boston».

Ella había tenido las cifras. Solo que nunca las había sumado, porque uno no revisa su propio matrimonio, porque revisarlo ya habría sido en sí una traición, porque confiar significa no sumar las columnas.

Porque no había querido mirar. Esa era la fea respuesta, y llegó de inmediato, sin que la llamara.

Un hombre como David no se interesaba por una mujer como Claire, y en vez de preguntarse alguna vez por qué lo hacía a pesar de todo, simplemente había creído, agradecida, que había tenido suerte.

Por fin, a los cuarenta, un poco de suerte.

El agua de al lado se cerró. El canto cesó.

Claire cerró la aplicación. Dejó el teléfono con la pantalla hacia abajo sobre la colcha —un gesto que en las semanas siguientes repetiría una y otra vez en sus sueños, ese pequeño y absurdo ocultar— y solo ahora se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración todo el tiempo. La dejó salir despacio.

No digas nada, pensó. Todavía no. No antes de saber cuánto sabes.

Fue el primer pensamiento verdaderamente astuto de su nueva vida. Fue también, aunque aquella mañana de sábado no podía intuirlo, el pensamiento que más tarde estuvo a punto de matarla. Porque el silencio era un juego que podían jugar dos, y el otro llevaba jugándolo doce años.

La puerta del baño se abrió. David salió, una toalla alrededor de la cadera, el pelo mojado, el hoyuelo listo.

«¿Qué te parecen unas tortitas?», dijo. «Me apetecen tortitas.»

«Suena bien», dijo Claire, y su voz estaba tranquila, del todo tranquila, tan tranquila que se asustó de sí misma.