Segunda Esposa

Prólogo

La lluvia entraba desde el mar, en largas franjas grises, y la mujer conducía demasiado rápido.

Lo sabía. Lo supo todo el tiempo, con esa parte de ella que siempre lo sabía todo y a la que nunca se escuchaba.

La aguja del velocímetro marcaba donde no debía marcar y, aun así, no levantaba el pie del acelerador.

Ir más despacio habría significado pensar, y pensar era lo único que aquella noche no soportaba.

Los limpiaparabrisas batían y batían y no podían con el agua.

La carretera se deshacía ante ella en luz y lluvia y en el negro entre los árboles, y a veces, durante un latido, no veía ya nada, solo sus propios faros, que le volvían del aire mojado como un muro.

A la izquierda, el acantilado. Lo sentía más de lo que lo veía, un desplomarse del mundo allá al otro lado, más allá del quitamiedos.

A la derecha, el bosque, denso y goteante, los troncos como huesos húmedos a la luz de los faros.

Y muy abajo, bajo todo, el mar, que no podía ver y sin embargo oía todo el tiempo, una respiración honda y regular, más vieja que cualquier miedo y más paciente.

No conocía esa carretera.

Ese era el punto. Ese era en realidad el punto entero de aquella noche, de aquel viaje, de lo que estaba a punto de hacer.

Media vida había tomado solo caminos que conocía.

Al trabajo, el mismo camino, cada mañana.

Al supermercado, siempre en el mismo orden por los pasillos.

A las mismas personas de siempre con las mismas caras de siempre, que siempre esperaban de ella lo mismo y siempre recibían lo mismo.

Había sido una persona de los caminos conocidos, toda su vida, y lo había tomado por seguridad.

Solo ahora, bajo la lluvia, en una carretera sin nombre, comprendía que nunca había sido seguridad.

Había sido una jaula cuyos barrotes no se ven, porque uno nunca choca con ellos.

Y ahora conducía a través de la tormenta hacia lo desconocido, hacia un lugar en el que nunca había estado, hacia una casa que no le pertenecía, y su corazón latía fuerte y rápido, y muy por debajo del miedo se removía algo que casi era alivio.

Algo que decía: por fin. Por fin un camino que nadie te ha trazado. Por fin un paso que solo tú das .

En el asiento del copiloto se encendió el móvil.

Un nombre. La pantalla lanzó una luz azul y fría al techo del coche, y luego se apagó de nuevo, y la oscuridad dentro del coche fue después más honda que antes.

No miró. No debía mirar, no con esa lluvia, no a esa velocidad, no ahora.

Pero su mano tanteó de todos modos hacia el otro lado, a través del asiento vacío, como por sí sola, como un animal que busca algo sin levantar la cabeza.

Sus dedos encontraron el cristal frío. Lo atrajo hacia sí, sin apartar la vista de la carretera, y arriesgó una única y breve mirada de reojo.

Ahí estaba el nombre.

El estómago se le encogió, tanto que por un momento creyó que tendría que parar y vomitar.

¿Por qué ahora? ¿Por qué precisamente él, precisamente en ese minuto en que por primera vez en años hacía algo que solo le pertenecía a ella?

¿Lo sabía? ¿Podía saberlo? Él siempre lo sabía todo, ese era el asunto, siempre lo había sabido todo antes de que ella abriera la boca, había terminado sus frases y leído sus pensamientos, y la había mirado mientras tanto como si eso fuera amor.

Ella lo había tomado por amor. Se pueden tomar tantas cosas por amor cuando nunca se ha aprendido cómo se siente.

Dejó el teléfono con la pantalla hacia abajo sobre el asiento. Como si eso sirviera de algo. Como si un nombre pudiera apagarse como una luz.

Ante ella surgió de la oscuridad un buzón, blanco a la luz de los faros, torcido sobre su poste, como si el viento ya lo hubiera medio tumbado. Luego un camino de entrada. Grava, clara y mojada. Y al final del camino, medio oculta tras pinos vencidos por el viento, una casa.

No conocía esa casa. Y sin embargo le parecía conocerla desde hacía mucho, como si en su mente ya hubiera subido cien veces por aquel camino de entrada, en noches de insomnio en las que se había imaginado qué ocurría tras ventanas ajenas, en vidas que no eran la suya.

Una ventana estaba encendida. Solo una, arriba, bajo el tejado. Un rectángulo cálido y amarillo en todo aquel gris, y la miraba desde arriba como un ojo abierto que hubiera estado esperando todo el tiempo.

Se detuvo. La grava crujió bajo los neumáticos y quedó en silencio. Dejó el motor en marcha, los faros encendidos, y se quedó allí sentada, las manos en el volante, y respiró.

Cuenta hasta diez, pensó. Eso lo había dicho siempre su madre, hacía mucho tiempo, en otra vida.

Si algo te da miedo, cuenta hasta diez, y ya verás cómo el mundo se ve distinto.

Cuenta hasta diez y das media vuelta. Vuelves a casa, a lo cálido, a lo conocido, y mañana por la mañana todo esto no será más que un mal pensamiento con mal tiempo, y te ríes de ello, o no te ríes, pero sigues viviendo como hasta ahora, por los caminos conocidos, en la jaula sin barrotes.

No contó hasta diez.

Porque la puerta de la casa estaba abierta.

No del todo. Solo una rendija, una estrecha franja negra entre el marco y la madera.

Pero el viento la movía, muy suavemente, de un lado a otro, de un lado a otro, y en aquel pequeño y absurdo balanceo había algo que le hizo correr la sangre más despacio por las venas.

Nadie dejaba la puerta abierta con semejante tormenta.

Nadie. Se cerraba la puerta, se echaba el cerrojo, se sellaba lo cálido contra la noche.

Una puerta abierta en una tormenta no era un descuido.

Una puerta abierta en una tormenta era una pregunta. Y ella era una persona que nunca había podido soportar dejar una pregunta sin cerrar.

Apagó el motor. El silencio que siguió fue enorme, lleno solo del tamborileo de la lluvia sobre el techo y, más lejos, de la respiración del mar.

Se bajó, y la lluvia la alcanzó de inmediato, como una mano plana y fría, le pegó el pelo a la frente, le caló en segundos a través del abrigo, hasta la piel.

«¿Hola?», gritó en dirección a la puerta abierta. Su voz era demasiado fina, el viento se la arrancaba de la boca y se la llevaba. «¿Hay alguien?»

Nada.

Solo el mar. Solo el viento en los pinos. Solo aquella única ventana encendida.

Fue por la grava crujiente hacia la casa.

Se le empaparon los zapatos al instante, el agua le corría por dentro de las mangas.

Debería haber dado media vuelta —lo sabía con cada fibra, lo sabía con tanta claridad como no había sabido nunca nada en toda su vida ordenada—, y aun así siguió avanzando, paso a paso, hacia la luz amarilla, hacia la puerta que se balanceaba, hacia la pregunta que nadie más que ella iba a plantear.

Puso la mano sobre la madera mojada. Empujó la puerta.

Y entró.