CAPÍTULO CUARENTA

❦

MARY

El septiembre siguiente, la segunda bandeja de un pedido de ochocientos pastelitos estaba sobre el banco de acero en mi propia cocina. Tenía ambas manos metidas en ella hasta las muñecas cuando Rian empezó a gritar desde el frente de la tienda.

—¡Mary! ¡El cajón está haciendo esa cosa otra vez!

—Entonces deja de golpearlo —le grité. No me volví. La guayaba se me estaba endureciendo.

Ochocientos pastelitos de guayaba, cortados con la rueda y nunca con cuchillo. Ochocientos otra vez, para otra celebración de la familia Delgado. Iba por la mitad de esa cantidad la noche en que tres hombres entraron por la puerta trasera.

Esta mañana el pedido era mío, y también el mostrador donde iba a colocarlo. La factura de la luz pegada a la caja de fusibles llevaba mi nombre arriba. Esa era toda la diferencia.

El ventilador del horno bueno llevaba encendido desde las cuatro. Mantequilla, guayaba, azúcar más allá del ámbar, y debajo el olor a harina quemada de la solera del segundo horno.

Rian entró por la puerta batiente de lado, un hombro a la vez. Llevaba la bandeja del efectivo frente a él como si fuera una prueba. Nicolas venía detrás con chaqueta a las cinco de la mañana. Luca entraba el último, en mangas de camisa, con la corbata ya en el bolsillo.

Tres hombres hechos y derechos que eran dueños de tres cuartas partes de una empresa que ya no poseía ni un ladrillo de mi manzana. Estaban de pie en un pasillo construido para una mujer y una bandeja de horno.

—Muévete, Rian. Todos vosotros. A ese horno le da igual quiénes seáis.

Nicolas dio un paso atrás y apoyó el hombro en el azulejo verde, lo cual no era lo mismo que moverse. Luca apartó su café de la nada. Rian siguió mirando la bandeja del efectivo como si lo hubiera insultado.

El talón de mi mano derecha fue a parar a la cadera de Rian antes de que hubiera decidido nada. Lo empujé un metro por el pasillo y él se dejó llevar. Había hecho eso con un estante cargado mil veces, pero nunca con un hombre de ese tamaño.

Luca dejó su café sobre mi banco limpio y me miró a la cara mientras lo hacía.

—Lo has movido. Él se ha movido. Un metro noventa y tres y lo has movido con una mano y una cadera.

—Es una cocina. He estado en cocinas —dijo Rian.

—Has estado en esta —dijo Luca—. Mal. Hay un hombre en la Calle Ocho que arregla cajas registradoras, tiene seguro, y nunca me has dejado llamarlo.

—¿Se me permite estar en esta cocina o no?

—Se te permite estar en la cocina. No se te permite estar en el pasillo.

—Es lo mismo —dijo Luca—, y ella lo sabe.

Entreabrí la puerta del segundo horno y el calor salió de la solera como una pared.

—Entonces, ¿quién pagó realmente por arreglar este horno?

—Está a temperatura —dijo Nicolas.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—Lo sé.

—Yo pagué la válvula y el encendedor —dijo Rian.

Nicolas no levantó la vista de la máquina, donde estaba preparando un cortado en una de las tazas de mi abuela.

—Yo pagué la solera de repuesto.

—No estabas ni cerca de este edificio, Nicolas.

—Me lo habrías dicho, Rian. Me lo cuentas todo, y tardas mucho.

—Y yo pagué al hombre que lo montó todo —dijo Luca, con toda tranquilidad—. Es la única transacción en esta familia de la que los tres nos atribuimos el mérito en exclusiva y cada factura nos desmiente.

Danny se rió desde el frente de la tienda, y a Rian se le puso roja la nuca hasta el cuello de la camisa.

—Suéltalo donde pueda oírte, Danny —dijo Rian.

—No he dicho nada. He tosido.

—Has tosido con segundas, Danny.

—He tosido hacia el cajón.

Habían pagado tres reparaciones distintas y pasado el año atribuyéndose el mismo horno. Sabía qué factura correspondía a cada mentiroso. Nicolas dejó el cortado junto a mi mano izquierda, sin azúcar, canela en la espuma.

—Eso no es un cortado. Eso es café con sombrero —dijo Rian.

—Lleva canela porque me gusta la canela.

—Dos onzas de leche en un cortado —dijo Luca, mirando al techo—. Nicolas pone tres, porque a ella le gusta así, y luego niega la leche.

—Nunca he negado la leche en mi vida —dijo Nicolas.

❦

El frente de la tienda a las cinco y veinte, con Danny en la caja, era la mejor estancia en la que había estado jamás.

La vitrina estaba iluminada, la calle a oscuras, y la lámpara sobre el letrero de mi abuela iluminaba cada pincelada.

En la pared junto a la caja colgaba enmarcada la fotografía de mí frente a esta puerta, con una más reciente de los cuatro al lado.

Danny tenía el libro de pedidos abierto y ambas manos aún sobre el mostrador. Le miré las manos antes de mirarle la cara.

—Seis docenas de guayaba, tres de queso, y la Sra. Aguilar quiere los suyos calientes o dirá algo —dijo Danny.

—Dirá algo de todas formas.

—Pero me lo dirá a mí. Ese es el servicio que ofrezco.

Giró el libro para que la columna me quedara de frente.

—Los Delgado han cambiado la recogida a esta tarde, la funeraria quiere cuatro docenas a las ocho, y alguien ha llamado por una boda y no ha dejado número.

—Calientes para la Sra. Aguilar significa que los sacas a las siete, no a las seis —dije.

—Sé cuándo sacarlos. Lo sé desde la primavera.

—¿Cuánto hay en el sobre?

Se detuvo, y no miró de reojo hacia la puerta como solía hacer.

—Cuarenta. Lo mismo que la semana anterior —dijo Danny.

—Di el resto en voz alta.

—Doce mil dólares de restitución para ti. No para el casino. Nadie los está cobrando, y lo sé.

Metió dos billetes de veinte en el sobre pegado dentro de la caja registradora y cerró el cajón con la cadera.

—Podrías quitarme esa deuda.

—Podría. Pero no voy a hacerlo.

—Estás en el mostrador hasta las once —dije.

—Lo sé.

—Un año.

—Eso también.

No se disculpó y yo no le dije que todo estaba bien. No lo había estado, y ninguno de los dos necesitaba una frase así.

—¿Quién está ahí fuera esta mañana? —dije.

—El mismo de ayer. No quiere entrar.

Danny descorrió el cerrojo de la puerta principal a las cinco y media y la sujetó con el viejo ladrillo que había traído del callejón. Esta vez, el ladrillo mantenía la tienda abierta para los clientes.

—Una vez le llevé un cortado y me dijo que el café viene a él.

Al otro lado de la acera, en el límite de la luz de la farola, había un hombro con camisa oscura donde siempre había un hombro. No iba a pedirle que se fuera.

Yelena Baranova entró antes de que subieran las persianas de la manzana. No dijo buenos días. Cogió una lata de merenguitos del estante, dejó un billete doblado en el mostrador y me miró mientras yo lo devolvía.

—En esta tienda no pagas. Nunca.

Yelena puso la mano plana sobre la mía y volvió a dejar el dinero exactamente donde había estado. Luego salió con la lata bajo el brazo, y el soporte sobre la puerta traqueteó, vacío de campana. Dejé el billete donde lo había puesto.

❦

Luca tenía un trozo de masa laminada cruda entre los dedos, junto a mi banco de mármol, cuando volví por la puerta batiente.

—Te la estás comiendo cruda y lo sabes.

—Está mejor cruda y todo el mundo lo sabe.

Luca se lamió el pulgar.

—Brighton Beach envía un cheque cada trimestre y una tarjeta en Navidad. La tarjeta es lo que disfruto.

—Te envían una tarjeta y la disfrutas.

—Firmada por un primo que nunca ha conocido a ninguno de nosotros, con letra de director de banco, que le desea salud a la familia.

Alargó la mano hacia otro trozo y moví la bandeja.

—Es muy correcto. Te tiene miedo a ti en particular. Es la relación más agradable que tengo.

—Tienes dos hermanos que te quieren —dije.

—Dije la más agradable, no la más antigua.

Luca dejó la masa y no volvió a cogerla, que era lo más parecido a una concesión que podía esperarse de él.

—El jueves, por cierto. La mesa se sienta al mediodía y tú estarás en la sala, porque yo redacté la cláusula que te incluye, y la redacté bien.

—Sé lo que es el jueves.

—Posees un cuarto de esta familia —dijo Luca—, y nunca me has preguntado cuál es la cifra.

—No quiero la cifra. Quería el segundo horno.

Cuatro veces al año dejaba a otra persona a cargo de los hornos y cruzaba el puente hacia esa mesa.

Rian volvió con la bandeja de la caja intacta.

—Ahora me siento fuera de esa sala. Misma silla, mejor café.

—¿Te molesta sentarte ahí fuera?

Rian se había sentado en un coche fuera de esta tienda los jueves antes de entrar jamás por la puerta. Se tomó su tiempo con la respuesta, lo cual no era propio de él.

—No. Sé dónde estás en todo momento. Eso es todo. Eso fue siempre lo único que importó.

—Podrías entrar. Luca podría...

—No —dijo Rian.

—...arreglarlo en unos cuatro minutos, y sabes que podría.

—Luca podría arreglar muchas cosas. El cajón está arreglado —dijo Rian.

Rian llevó la bandeja de la caja al frente. Mis manos siguieron lavando y mi voz se me escapó sola. Cuatro compases de Cielito Lindo, la segunda frase, dos veces. Nada en la tienda estaba mal, y lo tarareé de todos modos.

Desde el frente de la tienda, Rian me devolvió el tarareo, desafinado y en otra tonalidad, mientras el cajón entraba y salía. No dio explicaciones.

Nicolas estaba en el umbral con el hombro apoyado en el marco.

—Siéntate. Llevas levantada desde las cuatro.

—Las bandejas...

—Las bandejas pueden esperar. Siéntate.

Había dos taburetes al final de mi banco, y nunca se me había dado bien sentarme en uno mientras quedara trabajo. Cogí un pastelito del estante con la harina todavía bajo la uña del pulgar. Me senté en el segundo taburete, frente a los tres, y me lo comí.

—Que nadie diga nada —dije, con la boca llena.

—No iba a hacerlo —dijo Rian, desde el umbral.

—Yo tenía mucho que decir —dijo Luca.

—Ya lo sé, Luca.

Nicolas me miró. Rian me miró. Luca me miró y mantuvo la boca cerrada, que fue el silencio más caro de la mañana.

Al temporizador del Número Uno le quedaban cuatro minutos y la siguiente bandeja tenía que entrar en el Número Dos. Me levanté, y los tres me bloqueaban el paso a la vez, a propósito.

Las manos de Rian me tomaron por las caderas y me colocaron treinta centímetros a la izquierda de donde había estado. No llegaban a juntarse alrededor de mi cintura, y Rian se tomó su tiempo para soltarme.

—Quédate ahí. No, ahí. Me tapas la luz y me gusta.

Cargué la siguiente bandeja al hombro y me volví hacia Nicolas. Tenía la boca en mi nuca, bajo el moño. Su mano derecha se posó en mi vientre y se quedó ahí un segundo, con la puerta del horno abierta.

—Nuestro —dijo Nicolas contra mi cuello.

La bandeja entró. Mis manos hicieron el trabajo y el resto de mí se quedó en blanco. Cerré la puerta antes de reaccionar.

Desde el banco, con la boca llena de mi masa, Luca dijo:

—Tienes harina hasta el codo y por detrás de las piernas, Mary, y voy a pasarme el día pensando en lo segundo.

Danny dejó el libro de pedidos y salió al frente sin decir palabra. Luca se rio viéndolo marcharse y no se desdijo.

Entonces sonó el temporizador.

—Fuera. Los tres, Luca especialmente. El temporizador no negocia.

Llegaron hasta la puerta batiente y se detuvieron en ella, los tres, y se dieron la vuelta. Nicolas miró. Rian miró. Luca miró y no dijo absolutamente nada, dos veces en una misma mañana.

Saqué la bandeja terminada del Número Uno; la superficie se había vuelto cristalina donde había caído el almíbar. A través del escaparate, la calle empezaba a teñirse de gris. Me desaté el delantal y lo sacudí para quitarle la harina, y la luz de la vitrina iluminó ambas fotografías a la vez.

Me até el delantal con el bolígrafo de Luca en el bolsillo, y el libro de mi abuela descansaba abierto sobre el mostrador donde vive ahora, y tres hombres estaban en mi cocina al amanecer sin ayudar en nada, mirándome adrede, y ninguno de ellos lo explicó.