CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

❦

NICOLAS

Esa tarde, mientras Luca seguía arriba con la policía y la grabación de la cámara de la bóveda, Danny Warren me detuvo en el pasillo de la caja con un comprobante de salida en la mano.

—Nicolas. No sé... gracias. Eso es todo. Gracias.

Mi mano derecha fue al bolsillo antes de que hubiera decidido nada. Seis años llevo siendo dueño de ese pasillo. No fui capaz de devolverle cuatro palabras a un hombre delgado y sobrio.

—Pasa —dije—. Tu hermana está dentro.

La oficina detrás de la caja no tiene ventana, solo una lámpara y un cesto de basura de acero.

Mary estaba sentada contra la pared con el abrigo puesto y la puerta a la vista.

El corte sobre la ceja se le había curado y era ya una fina línea rosada.

Tomé la silla de espaldas a la puerta abierta y puse el archivo del pagaré sobre el escritorio.

—¿Eso es? —dijo Danny—. ¿Ese es el archivo? Es más pequeño de lo que pensaba.

—Siéntate. Esto llevará dos minutos.

Se sentó. Mary no miró el archivo. Me miró las manos, y mi pulgar acariciaba la esquina blanda del cartón, así que lo detuve.

Abrí la carpeta.

—Doce mil dólares. Ese era el saldo pendiente real en septiembre, y has llevado dos coma cuatro millones en la cabeza porque alguien lo escribió ahí.

Danny emitió un sonido sin palabras.

—Ese es el número completo —dijo—. Firmé por doce y luego siguieron pasándome papeles y yo seguí...

—Seguiste firmando. El resto lo escribió después un hombre educado en un coche blanco.

Mary apoyó la palma en el escritorio.

—Di el resto —dijo.

—Otros saldos pequeños se pagaron durante años antes de este, y no los pagó él.

—¿Por quién?

—Arriba. No en una habitación con una cámara en la esquina.

Héctor Ruiz guarda una lata de líquido de mechero en ese escritorio junto a los bolígrafos, y nunca he preguntado por qué.

Puse el pagaré en el cesto de basura. Luego la línea de compra anulada.

Luego una copia de la hoja vieja con su campo borrado, que ya no era el único registro de quién la había vendido.

Encendí una cerilla y la dejé caer sobre el papel.

El documento de exoneración firmado estaba en el bolso de Mary. Las copias de las pruebas estaban con Panetta. Lo que puse en el cesto ya no podía cobrar un dólar ni ocultar cómo se había construido el número.

El humo subió negro y apestoso y se volvió blanco. La ceniza mantuvo la forma de una página antes de elevarse del cesto.

Danny alargó la mano hacia ella. Mary le agarró la muñeca sin levantarse.

—Mary —dijo—. Te dije doce.

—Lo sé.

Mi esposa no me miró al responder.

—Me dijiste la verdad ese día. Debería haberte escuchado.

Tragó saliva.

—Te lo había puesto difícil.

—Sí. Lo habías hecho.

Le dio la respuesta completa, no solo la parte que lo dejaría tranquilo.

—Está caliente. Déjalo —dijo—. Siéntate y deja que el hombre termine.

—Entonces, ¿qué debo? —dijo.

—A la casa, nada. A tu hermana, todo. Eso no puedo quemarlo por ti.

Puse el documento de exoneración frente a él también.

—Y te retuve aquí después de saber que la cifra estaba mal. Eso fue cosa mía.

Mary me miró entonces. No le di una razón disfrazada de disculpa. Le di a Danny el papel y lo dejé leerlo.

Miró el cesto. Sus manos no paraban quietas sobre el escritorio.

—De acuerdo —dijo—. De acuerdo. Es justo. No voy a quedarme aquí y...

—Sal por delante. Camina. Nadie en este edificio va a detenerte.

—Eres el pakhan de todo esto...

—Sí.

Mary soltó un ruido contra el cuello del abrigo que casi fue una risa.

Danny salió por la sala con sus propios pies, y la deuda se quedó atrás como ceniza en un cesto.

Cuando terminaron las declaraciones, la llevé a casa yo mismo: quince minutos, el salpicadero agrietado de mi padre, la calefacción chasqueando y sin radio.

Su rodilla quedaba bajo la luz del salpicadero y quería poner mi boca en la cara interna, y mis manos olían a papel quemado.

Esperó hasta el puente.

—Dijiste arriba —dijo Mary—. Pienso cobrártela.

—Sé lo que dije. Por eso lo dije allá abajo.

❦

Yelena había dejado comida bajo un paño en la isla y se había ido a sus habitaciones sin decir nada, que es toda su opinión sobre los horarios que llevamos.

La puerta de la terraza emitía su única nota grave sobre el agua.

Mary se quedó junto al mostrador y comió de pie, y yo me quedé donde podía verla.

—¿Cómo me conoces?

Me preguntó eso en octubre y le di una respuesta incompleta, y no ha vuelto a preguntar desde entonces. Se contiene. Se contuvo en noviembre, y ese silencio es lo peor que alguien en esta familia me ha hecho jamás.

Se me cerró el pecho antes de tener una frase preparada.

—Hace cuatro años que sé cómo tomas el café. Me preguntaste el resto antes. No quise responder. Pregúntame ahora, Mary. No voy a quedarme en la parte que puedo hacer presentable.

Dejó el tenedor.

—Entonces todo —dijo.

—Me quemé la mano al quitarte una bandeja de caramelo en un festival callejero hace cuatro años, y nunca te dije mi nombre.

Miró el dorso de mi mano derecha. Me había preguntado por ella en la cama. La había dejado con la pregunta sin respuesta hasta esta noche.

—Fuiste tú —dijo—. Hubo un hombre con la mano envuelta en un paño de cocina que no quiso darme su nombre ni dejó que nadie se la mirara.

—Rian apuntó cómo te gusta el café en su primer mes de vigilarte para mí. Guardé ese informe. No me dijo que siguió volviendo después.

—La canela—

—La canela está en el libro —dije.

Se sentó en el taburete de nogal como se sienta la gente cuando las piernas han decidido por ella.

—Rian te vio mover tu mostrador dos veces en una semana para no darle nunca la espalda a una puerta, y me lo contó, y desde entonces me siento en la silla mala.

Se llevó la mano derecha al antebrazo izquierdo.

—La ropa —dijo—. En el armario. Colgada allí antes de que yo entrara siquiera.

—Yelena la compró en marzo a la mujer de la Ocho que hacía los delantales de tu abuela.

—Marisol Betancourt —dijo—. Tiene una campana en la puerta y conocía las manos de mi abuela.

—Me preguntaste por quién, abajo. Yo. Los saldos más antiguos, en partes, a mi propia caja. Esos pagos iban aparte de los doce mil que él aún debía cuando la gente de Sokolov accedió a su expediente.

—¿Cuánto tiempo?

—Cuatro años.

El segundo cajón del estudio se atasca a los ocho centímetros y nunca lo he mandado arreglar. Fui por el pasillo este, traje la fotografía y se la puse en la mano boca arriba. En ella está de pie fuera de Warren's con la reja a medio bajar y harina en una muñeca.

—Supe la semana en que la encontraste —dije—. La dejaste bien colocada. Todo el mundo la deja torcida.

—Me dejaste pensar que me había salido con la mía.

—Sí. Esa era la idea.

Le dio la vuelta. La fecha a lápiz seguía en el reverso. Pasó el pulgar justo por debajo del año.

—Así que esta es la parte donde vivimos felices para siempre —dijo.

—Sí.

—Se supone que debes discutir.

—¿Por qué?

Se llevó la mano a la boca pero la risa salió igual, y me quedé allí plantado en mi propia cocina dejando que una mujer se riera de mí hasta que terminó.

—Mañana habrá un hombre en la puerta de tu tienda, y pasado mañana también. No voy a fingir que voy a dejarlo.

—Eso no es una disculpa.

—No. Tampoco se va a convertir en una.

—Bien —dijo, y se puso de pie.

Se quedó con la fotografía al levantarse. Dejé el expediente en la isla y la seguí por el pasillo.

❦

Llevé a Mary al dormitorio principal, que da a la terraza por un lado y a la ciudad por el otro, y la ciudad quedaba muy abajo, nítida.

La desvestí a los pies de la cama y di un paso atrás para mirarla: sus hombros, su vientre, el peso de sus pechos, los pezones endureciéndose con el frío del cristal.

Hizo ademán de cruzarse de brazos. Le bajé las muñecas y se las sujeté a los costados.

—Eres hermosa. No te muevas.

—Nicolas, no hagas eso—

—Eres hermosa. Los pezones se te oscurecen cuando tienes frío, y lo sé desde tu primera noche en esta habitación.

Se le escapó el aliento antes de poder contenerlo. He visto a esta mujer ingeniárselas para escapar de cada habitación de esta casa. De esta no escapó.

—Deslumbrante. Eso no es un cumplido. Es una medida, y he tenido cuatro años para tomarla.

Posé los labios en la quemadura de su antebrazo izquierdo primero, porque siempre lo hago. Ella me cubrió el dorso de la mano derecha con la suya y la mantuvo allí, y ninguno de los dos dijo nada al respecto.

Entonces tenía la espalda en la cama. Mi boca bajó a sus pechos, la lengua plana sobre un pezón y luego sobre el otro, y ella emitió un sonido que nunca ha emitido a propósito.

Mi mano bajó entre sus muslos. Dos dedos en su coño, ya húmedo antes de que llegara, el pulgar en su clítoris, y sus caderas se alzaron de la sábana buscando más presión de mi pulgar.

—Cada parte de ti tiene la medida exacta —dije, con dos dedos todavía en su coño—. Quédate quieta y déjame demostrártelo.

—Sigues diciendo eso y luego lo haces imposible—

—Entonces deja de hablar y pierde.

Le trabajé el coño despacio, dos dedos, la base de la mano firme contra ella, el pulgar recorriendo su clítoris hasta que los muslos se le cerraron sobre la muñeca y se abrieron de nuevo.

Dijo mi nombre y después no pudo decir nada.

Los pezones se le endurecieron hasta doler bajo mi boca.

Cuando se corrió, con mis dedos dentro de su coño y el clítoris bajo mi pulgar, le puse la mano en la mandíbula y le giré la cara hacia arriba.

—Mírame.

Lo hizo. Tiene los ojos grises y no había nada detrás de ellos, mis dedos todavía en su coño y el pulgar en su clítoris, y he deseado eso de ella desde un festival callejero en la Calle Ocho.

Se incorporó sobre un codo y se metió mi polla en la boca. Nunca ha sido tímida con eso. La lengua plana bajo la cabeza, la mano cerrada en la base, y se la metió más adentro de lo necesario para demostrarme algo. La dejé seguir hasta que tuve la mano en su pelo y quise verle la cara.

—Ya basta. Sube aquí y dame las muñecas.

Le puse las manos por encima de la cabeza y le sujeté ambas muñecas con la izquierda. La derecha fue bajo su trasero y la levanté hasta el ángulo que quería. Entonces mi polla en su coño, cada centímetro, despacio, fuera hasta la cabeza y de vuelta hasta la raíz, y no le quité los ojos de la cara.

—Perfecta. Es la palabra exacta y no pienso retirarla.

Se rio, pero la risa se le quebró a la mitad y salió convertida en gemido.

En algún momento después de eso dejó de seguir el hilo.

La boca se le quedó abierta y los ojos se le perdieron más allá de mí, hacia la nada, el pezón duro contra mi pecho, el coño apretándose en torno a mi polla cada vez que me hundía en ella, sin decidir ya nada.

—Eso es. Así, perdida. Quédate así, que yo me encargo del resto.

Bajé el pulgar entre nosotros hasta el clítoris y ella maldijo al techo en dos idiomas.

Los pezones le rozaban mi pecho y el clítoris seguía bajo mi pulgar.

Se corrió por segunda vez con las muñecas en mi mano, el culo levantado de la cama y el coño apretado en torno a mi polla, y me arrastró con ella.

Hundí el rostro en su cuello y no me moví, todavía dentro de ella, durante mucho rato.

Más tarde traje agua y ella la bebió sentada, con la sábana a la cintura y los pechos al aire, los pezones erectos por la corriente que entraba por la puerta.

Le puse la boca en un pezón porque estaba ahí, y la miré todo el tiempo que quise.

La fotografía seguía boca arriba sobre la almohada entre nosotros, donde ella la había dejado.

Puso dos dedos sobre la foto y la giró hacia mí.

—Cuatro años —dijo—. Podrías haberte dejado ver.

—Hice lo otro.

—Hiciste lo otro durante cuatro años.

—Eres mía —dije—. Eso nunca fue lo que te estaba ocultando.

—Quiero ese cuaderno. Se lo vas a pedir a Rian y no le vas a decir por qué.

—Lo sabrá antes de que termine de pedírselo.

Me miró la quemadura en el dorso de la mano y luego la cara, y no dijo absolutamente nada, y nunca había deseado tanto que hablara. Le tomé la mano izquierda y se la sostuve. El corazón me latía tan fuerte que ella podía sentirlo a través de los dedos.

—Cásate conmigo de verdad esta vez. No por el papel ni por la mesa. ¿Me aceptas?