Capítulo 7

El Café Que No Tiene Prisa

Laura

Las semanas vuelan como si el tiempo hubiera decidido hacerme un regalo.

Seis meses era el plan. Hoy ya no existe ningún plan: solo existe él, solo existimos nosotros.

Ya ni siquiera recuerdo el nombre del hombre con el que estuve casada.

¿Andrey Villar? Parece el nombre de alguien que leí en un libro malo.

Cuando pienso en el pasado, solo me viene el olor a pintura fresca de la Paulista y el sonido de una copa rompiéndose en São Paulo.

Aquí, el único sonido es el de los pájaros y los árboles moviéndose con el viento, y el gemido ronco de Lorenzo cuando se corre dentro de mí por enésima vez.

El teléfono suena de vez en cuando.

Mi madre llora, mi padre pregunta si me han secuestrado, mis primos mandan audios preocupados.

Yo respondo siempre lo mismo, sonriendo:

— Estoy muy bien. Mejor que nunca. No se preocupen.

Guilhermina, mi mejor amiga desde la universidad, casi enloqueció:

— ¡Laura, has desaparecido! ¡Voy para allá ahora mismo, tomo el primer vuelo y te arrastro de vuelta si hace falta!

Me reí tanto que Lorenzo vino a ver qué pasaba.

— Ven, Mina. Ven de verdad. Pero deja la preocupación en la aduana. Aquí es el paraíso, y yo soy su reina.

Después de aquella llamada fatídica, Don Salvatore nunca volvió a aparecer.

Lorenzo me contó, una noche en la que estábamos tumbados en la hamaca de la terraza, con su cuerpo todavía dentro del mío después de una follada lenta:

— Mi madre murió hace quince años. Cáncer. Mi padre nunca se recuperó… se convirtió en piedra. Solo tengo una hermana menor, Sofia, que vive en Barcelona con su marido español y sus hijos. Ella también cortó lazos. Somos huérfanos de un padre vivo.

Lo dijo sin tristeza, solo con alivio.

Yo besé cada cicatriz suya como quien besa medallas de una guerra que por fin terminó.

Mañana clara de enero.

Despierto con el sol entrando directo en la cama, ahora nuestra cama, en Villa Leone, porque ya he traído casi todo de Villa Perla.

Lorenzo está con una bata negra, abierta en el pecho, el pelo revuelto, la barba crecida. Yo llevo su bata de lino blanco, que me queda enorme y deliciosa.

Vamos juntos a la cocina.

Él corta el pan fresco que doña Rosa dejó en la puerta, yo caliento la leche, unto mermelada casera de higo en su rebanada antes de untar la mía.

El café huele a casa. A nuestra casa.

— Buenos días, amore mio —dice él, besándome la nuca mientras remuevo la cafetera.

— Buenos días, signor De Luca —respondo, girándome para besar su boca con sabor a mermelada.

Nos sentamos a la mesa, con las piernas entrelazadas por debajo.

Seis meses se convirtieron en para siempre.

Ahora, él firma nuevos contratos con su verdadero nombre por primera vez en años: inversiones limpias, viñedos, olivares.

Hacemos el amor en cada habitación que reformamos a nuestra imagen, a nuestra manera, como quien bautiza la casa con semen y risas.

Lo miro ahora, lamiéndose mermelada del dedo, y pienso:

Vine aquí para huir de un hombre que me destruyó.

Encontré al hombre que me reconstruyó, pedazo a pedazo, placer a placer.

El café no tiene prisa.

La vida ahora tampoco.

Y yo no quiero volver a marcharme nunca.