Epílogo 2

El Eco Que Quedó En El Portón

Dante Moretti

Ahora cuento los días como quien cuenta los pasos hasta el cadalso.

Hace un año, tres meses y once días desde aquella mañana gris en el portón de su edificio.

Yo estaba apoyado en la reja, con los ojos hundidos, la barba sin afeitar, y ella me miró de arriba abajo como si yo fuera un extraño peligroso.

Dijo todo lo que tenía que decir. Después me dio la espalda y entró.

La puerta automática se cerró detrás de ella con un clic metálico que todavía resuena en mi cabeza todas las noches.

Desde entonces, me derrumbé despacio.

Pienso en ella veinticuatro horas al día.

En la ducha, en el coche, en mitad de una clase.

El cerebro repite en bucle la forma en que temblaba cuando yo daba órdenes, el sonido ahogado de sus gemidos enterrados en la almohada, la mirada que mezclaba desafío y sumisión en la misma respiración.

Me despierto duro. Duermo duro. Paso todo el día duro —y vacío, como si nada en el mundo valiera la pena cuando ella no está debajo de mí.

La busco en todas partes. Instagram, LinkedIn, TikTok, incluso en la página de la antigua facultad. Nada. Perfil borrado, fotos desaparecidas, stories eliminados. O cambió de nombre, o creó un mundo donde yo ya no existo. Las dos opciones me corroen por igual.

Bebo demasiado. Un jueves llegué a la facultad apestando a whisky a las nueve de la mañana. Ramos me encontró tambaleándome por el pasillo, con los ojos vidriosos. Me agarró del brazo y me arrastró hasta el aparcamiento.

—Dante, por el amor de Dios, vete a casa antes de que te despidan procedentemente. Estás acabado.

Yo solo me reí.

—Ella ya me despidió de su vida, Ramos. El trabajo es lo de menos.

—¿Ella quién?

—Olvídalo…

Otra vez perdí por completo la noción del tiempo. Pasé la noche entera despierto, mirando al techo, recordando el sabor de su piel. Llegué a clase cuarenta y siete minutos tarde. Entré, dejé caer la carpeta sobre la mesa y ni siquiera miré a los alumnos.

—Lean el capítulo ocho y váyanse.

Salí sin dar explicaciones.

A veces paso en coche frente a su edificio.

Aparco al otro lado de la calle, con el motor apagado, los faros apagados, como si el silencio pudiera acercarme a ella de alguna manera.

Me quedo mirando el portón donde todo terminó —ese portón, ese clic, esa respiración suya convirtiéndose en distancia—.

A veces me quedo allí durante horas sin darme cuenta.

Nunca veo luz en la ventana donde dormía.

Tal vez se haya mudado. Tal vez esté hablándole a un fantasma. O rezándole.

Marina se dio cuenta. Una noche, mientras dejaba una taza en el escurridor, preguntó con la voz baja, casi cansada:

—¿Quién es ella?

Respondí… pero solo por dentro:

“La única persona que me hizo sentir vivo. La única que supo irse antes de que yo la matara de amor —o de lo que fuera que eso se estaba convirtiendo dentro de mí.”

Me masturbo pensando en ella todos los santos días. Cierro los ojos y la veo de rodillas, la boca abierta, los ojos húmedos, diciendo “sí, señor”. Me corro tan fuerte que duele. Después lloro. Lloro como un hombre que nunca había llorado en la vida.

Sé que ella está bien. Sé que ganó. Sé que me apagó como quien apaga un incendio con un cubo de agua helada. Y eso me destruye más que cualquier otra cosa.

Porque yo no consigo apagarla.

Bianca Albuquerque fue el único error que no consigo corregir. La única mujer que amé de verdad. La única que me miró y dijo “basta” antes de que yo la destruyera por completo.

A veces, a las tres de la mañana, vuelvo al portón. Detengo el coche. Miro la reja. Y hablo solo, al viento:

—Vuelve.

—Mátame de una vez.

—O enséñame a vivir sin ti.

Pero ella no vuelve. Y yo no aprendo.

Esa mujer acabó conmigo. Y yo la dejé. La dejé porque, por primera vez en la vida, quise pertenecerle a alguien. Y ella se fue llevándose lo que quedaba de mí.

Ahora solo queda el eco de aquel clic en el portón. Y un hombre que enseña control todo el día… y perdió el suyo para siempre por culpa de una alumna que un día dijo “no” y lo cumplió.