EPÍLOGO

Seis meses después

Seis meses después, todavía no se lo había contado a Natasha.

Pensaba en eso casi todos los días.

A veces, ensayaba. Nos imaginaba a las dos sentadas en algún café, lejos de la mansión, lejos de Henrique, lejos de cualquier escenario que pudiera volverlo todo peor.

Imaginaba mi voz diciendo: “Natasha, necesito contarte algo”.

Imaginaba su rostro cambiando. La confusión.

El dolor. Tal vez la rabia. Tal vez el silencio, que sería peor.

En algunas versiones, me gritaba.

En otras, se reía.

En las peores, simplemente me miraba como si me hubiera convertido en una desconocida.

Nunca conseguía pasar de esa parte.

Henrique decía que la decisión era mía. Que no me empujaría hacia una confesión antes de que estuviera preparada.

Pero tampoco hablaba de terminar. No hablaba de retroceder.

Después de seis meses, nosotros ya no éramos un accidente.

Éramos una elección repetida tantas veces que la palabra error parecía demasiado pequeña.

Lo amaba.

Esa era la parte que más me asustaba.

No porque él fuera mayor. No porque fuera rico.

No porque tuviera gustos que me habían llevado a lugares donde jamás imaginé entrar.

Amaba a Henrique porque me veía. Porque hablaba conmigo como si mi inteligencia le interesara tanto como mi cuerpo.

Porque no intentaba transformarme en una niña deslumbrada ni en una amante escondida sin voluntad propia.

Porque, cuando estábamos juntos, sentía que mi vida por fin había salido del modo automático.

Y odiaba amarlo porque era el padre de mi mejor amiga.

Natasha empezó a sospechar en el cuarto mes.

No de forma directa. No con acusaciones. Natasha era más peligrosa cuando bromeaba.

— Estás muy misteriosa — dijo un día, mientras tomábamos café en la terraza de su casa.

— Trabajo demasiado.

— Mentira. El trabajo deja a la gente cansada. Tú estás encendida.

Casi se me cayó la taza.

— ¿Encendida?

— Sí. Con cara de tener un buen secreto.

— Inventas cosas.

— Siempre. Pero muchas veces acierto.

Me observó con aquella sonrisa medio perezosa, medio afilada, y por un instante pensé que lo sabía. Que tal vez lo había sabido desde el principio. Que tal vez había visto algo en la fiesta, en la barbacoa, en la cena, en alguna mirada que no habíamos logrado esconder.

Pero entonces cambió de tema.

Habló de un viaje. De una amiga que iba a casarse. De un vestido que quería comprar.

Volví a respirar.

Henrique quería verme con más frecuencia.

Eso también me asustaba. Al principio, nuestros encuentros tenían la urgencia de los secretos recién nacidos.

Ahora, había rutina. Él sabía cómo me gustaba el café.

Yo sabía cuándo estaba preocupado por el trabajo.

Dejaba libros apartados para mí. Yo olvidaba pendientes en su apartamento.

Esas pequeñas intimidades parecían más comprometedoras que cualquier noche de deseo.

— No quiero seguir escondiéndote como si me avergonzara de ti — dijo una noche.

Estábamos en su ático, cenando comida japonesa sobre la mesa baja de la sala.

— No te avergüenzas.

— De ti no.

La respuesta me tocó en el punto débil.

— Pero sí de la situación.

— Soy consciente de la situación.

— Es una forma elegante de decir vergüenza.

Henrique apoyó los palillos sobre el plato y me miró fijamente.

— Clara, si dependiera solo de mí, lo asumiría.

El pecho se me apretó.

— No depende solo de ti.

— Lo sé.

— Natasha puede odiarme.

— Puede.

— Puede odiarte a ti.

— También.

— Y lo dices como si fuera simple.

— No es simple. Pero esconderlo tampoco lo está siendo.

Desvié la mirada.

— No estoy preparada.

Él permaneció en silencio durante algunos segundos.

— Entonces esperamos.

Esa era una de las cosas más difíciles de Henrique. No suplicaba. No amenazaba. No montaba escenas. Esperaba. Y, al esperar, me obligaba a lidiar con mi propia cobardía.

El viernes, Natasha organizó otra cena en la mansión.

Más pequeña. Íntima. Solo algunos amigos, dijo.

Casi no fui.

Pero ella insistió.

Vives ocupada ahora. Empiezo a pensar que te secuestró un hombre misterioso.

Leí el mensaje tres veces.

Después respondí:

Dramática. Voy.

Llegué a la mansión con un vestido color vino y una ansiedad que no combinaba con la ocasión. Henrique sabía que yo estaría allí. Habíamos intercambiado mensajes más temprano. Él prometió discreción. Yo prometí naturalidad. Ninguno de los dos era tan bueno en eso como habría querido.

Natasha me recibió con un abrazo fuerte.

— Por fin. Pensé que iba a tener que pedir un rescate.

— Estoy aquí.

— Estás preciosa.

— Tú también.

Me miró durante un segundo de más.

— ¿Ese vestido es nuevo?

— Sí.

— Hm.

— ¿Hm qué?

— Nada.

Pero su mirada permaneció.

La cena transcurrió bien, al menos en la superficie.

Hubo risas, vino, conversaciones cruzadas.

Henrique se sentó en el otro extremo de la mesa.

No a mi lado. No demasiado cerca. Aun así, sentí su presencia como si hubiera un hilo entre nosotros.

Cada vez que él hablaba, yo prestaba atención.

Cada vez que reía en voz baja, mi cuerpo lo reconocía.

Cada vez que nuestros ojos se encontraban por casualidad, recordaba que seis meses de secreto no volvían nada menos prohibido.

Después de la cena, la gente se dispersó por la casa. Natasha desapareció con dos amigas para ver algo en el vestidor. Algunos invitados se marcharon. Otros se quedaron en la terraza.

Entré en la biblioteca buscando un minuto de silencio.

La misma biblioteca.

La puerta estaba abierta.

Esta vez, fui yo quien entró.

Me quedé parada frente a las estanterías, recordando la primera noche. La rendija. Beatriz. El sexo que había visto y que, de algún modo absurdo, había abierto una puerta dentro de mí.

— ¿Nostálgica?

La voz de Henrique detrás de mí me hizo girar.

— No deberías estar aquí.

— Vivo aquí.

— Sabes lo que quise decir.

Cerró la puerta, pero no le echó la llave.

— Lo sé.

El gesto me tranquilizó y me asustó. La puerta cerrada era intimidad. Sin llave, era prudencia.

— Natasha está arriba — dije.

— Lo sé.

— Entonces, ¿por qué viniste?

Henrique se acercó.

— Porque pasé toda la noche queriendo hablar contigo.

— Hablaste conmigo en la cena.

— No de la forma en que quería.

Mi corazón se aceleró.

— Henrique...

— Solo un minuto.

Me tocó la mano. Solo eso. Un toque pequeño, escondido entre nosotros.

— Estás huyendo de mí desde que llegaste.

— Estoy intentando no ser obvia.

— Estás siendo obvia intentando no serlo.

Casi sonreí.

— Pésimo.

— Un poco.

Pasó los dedos por mi mano y me atrajo con delicadeza. Yo fui. Porque siempre iba. Porque, incluso después de seis meses, todavía no había aprendido a resistirme a él cuando estábamos solos.

— Te he echado de menos — dijo.

La frase era simple, baja, peligrosa.

— Me viste hace dos días.

— Lo sé.

Se inclinó y me besó.

No fue un beso largo. No debía serlo. Fue breve, pero lo bastante intenso como para hacerme olvidar la casa, la cena, a Natasha, todo. Su mano tocó mi cintura. La mía subió hasta su pecho. Durante un segundo, fui solo la mujer que amaba a aquel hombre imposible.

Entonces oí un sonido detrás de nosotros.

La puerta.

Me aparté de Henrique como si hubiera recibido una descarga.

Natasha estaba parada en la entrada de la biblioteca.

El mundo se detuvo.

No gritó.

No preguntó nada.

Solo nos miró.

Primero a su padre.

Después a mí.

Su rostro estaba inmóvil de una manera que nunca había visto antes. Natasha, que siempre tenía una frase lista, una ironía, una explosión, una risa, ahora no decía absolutamente nada.

Mi corazón latía tan fuerte que sentí dolor.

— Natasha... — empecé.

La voz me falló.

Ella seguía allí, parada, con una mano aún en el picaporte. Sus ojos bajaron hasta mi boca, después hasta la mano de Henrique, que se había apartado de mí demasiado tarde.

Henrique dio un paso al frente.

— Natasha.

Ella lo miró.

Y fue entonces cuando comprendí que no conseguía descifrar el rostro de mi mejor amiga.

No sabía si veía choque.

Asco.

Dolor.

Rabia.

O algo mucho peor.

Comprensión.

Natasha soltó el picaporte despacio.

— Entonces era eso — dijo.

La frase salió baja.

Fría.

El estómago se me hundió.

— Puedo explicarlo — dije, aunque no tenía idea de cómo.

Natasha volvió a mirarme.

Por un instante, tuve la absurda impresión de que iba a sonreír. No una sonrisa feliz. No una sonrisa de perdón. Una sonrisa extraña, pequeña, casi triste.

Pero no llegó.

Ella simplemente se quedó allí, mirándonos, mientras todo el secreto que yo había intentado esconder durante tanto tiempo respiraba por primera vez delante de ella.

Y entendí, demasiado tarde, que algunos deseos no terminaban cuando son descubiertos.

A veces, es precisamente en ese momento cuando empiezan a cobrarlo todo.