CAPÍTULO 30 #2

Deja el abrigo en la casa y encuentra a Simon en el estudio.

Está junto a la ventana. Fue aquí donde notó por primera vez cómo ocupaba él una habitación: junto a cualquier ventana que hubiera, con la mirada hacia fuera en un ángulo que no era exactamente el de la vista sino ligeramente desviado, como si la ventana misma fuera lo que estaba pensando.

Tiene las manos en los bolsillos. Parece alguien que lleva allí de pie el tiempo suficiente para olvidar que lo está.

Lleva el cuello de la camisa abierto, el pequeño triángulo brillante de piel visible donde antes estaba la cadena. Levanta la vista cuando ella entra.

—¿Cómo va la tesis?

—Bien —dice ella. Deja el cuaderno sobre la mesa—. De verdad.

—Bien —dice él, y lo dice de verdad: ella ya sabe leer la diferencia entre sus significados, que a menudo son más amplios que sus palabras y nunca más reducidos.

Lo mira un momento. Sigue junto a la ventana, la pálida luz de la tarde detrás de él, con esa expresión particular que a otra persona le describiría como ilegible y que ella ha aprendido, a lo largo de varios meses, a leer perfectamente.

Dice:

—Te quiero.

Lo dice en el tono que usa para las conclusiones a las que llega al final de un proceso que ha elaborado con cuidado: plano y preciso, no una representación del sentimiento, sino el sentimiento mismo. Como escribiría una frase en su cuaderno si la frase fuera clara y no necesitara cifrarla.

Él se queda inmóvil.

No tenso. No alarmado. La quietud particular que ella ha catalogado como lo que ocurre cuando él se sorprende: no por una información que no tenía, sino por la experiencia de recibirla. Ya lo sabe. Pero que se lo digan cambia de algún modo lo que sabe.

Dice:

—Lo sé.

Una pausa. Su expresión hace algo para lo que ella no tiene una palabra precisa: recibe lo que ella dijo, registra la diferencia entre el hecho y el decirlo, se demora en esa diferencia un momento.

Dice:

—Lo sé. Oírlo es...

Se detiene. No termina la frase. Su mano derecha se levanta del bolsillo —no del todo, no hacia ella, el gesto interrumpido por la misma contención que interrumpe la frase— y se posa en cambio contra su propia clavícula, contra el triángulo vacío de piel donde antes estaba la cadena.

La mantiene allí el tiempo de una respiración lenta. Luego deja caer la mano.

La mira con el rostro de alguien que no tiene palabras para terminar lo que está diciendo y ha decidido que la frase está completa sin ellas.

Ella dice:

—Lo sé.

Lo dice en su cadencia: confirma, recibe, cierra el intercambio al reconocer que la frase sin terminar es suficiente. Él asiente una vez, el pequeño asentimiento preciso que significa lo mismo que su «lo sé», y ella recoge el cuaderno de la mesa y se va por el pasillo.

◆

Lysander está en el escritorio alto del estudio del comedor.

Está a mitad de frase en algo que escribe: ella lo nota porque tiene la postura particular de quien está a mitad de frase, el peso hacia delante, el bolígrafo en movimiento, la expresión que significa que todavía no está del todo presente en la habitación pero lo estará cuando termine el pensamiento. Ella espera.

Está de pie entre el escritorio y la ventana.

La luz de la tarde entra desde el oeste en un ángulo bajo, de esos que hacen visible el polvo en el aire.

El Bacon está sobre el escritorio donde siempre, boca arriba, al alcance, con la encuadernación desgastada en las esquinas de tanto abrirlo.

Él lo había devuelto del estudio junto al fuego después de la cena con demasiado ajo y añadió la nueva anotación a la mañana siguiente, antes de tener pruebas de que ella lo diría.

Termina la frase. Levanta la vista.

Ella dice:

—Te quiero.

Él se detiene a mitad de respiración.

Luego:

—Lo sé. —Lo dice como quien confirma un cálculo en lugar de descubrir un resultado—. Lo sé desde hace al menos seis semanas.

—Más —dice ella.

—Siete de noviembre, dijiste. —Se lo repite como repite cualquier cosa que ha archivado correctamente: con exactitud, sin adornos.

—Sí.

Cierra el portátil. Coge el Bacon —el mismo movimiento que ha hecho frente a ella media docena de veces, el gesto automático y cómodo de quien maneja un objeto familiar— y lo abre. No por el principio: por algún punto del último tercio, una página que conoce sin mirar. Se lo tiende.

La nueva anotación está en tinta negra fresca, más oscura que las notas antiguas a su alrededor, con su caligrafía: precisa y ligeramente comprimida, la letra que usa para las frases que quiere que perduren.

Ella lo dijo. Le contesté que había estado listo desde el siete de noviembre.

Lo lee dos veces.

Dice:

—Escribiste esto antes de que yo lo dijera.

—Sí.

—Aún no lo había dicho cuando escribiste esto.

—Correcto.

Lo mira. Él le sostiene la mirada, la comisura de la boca moviéndose como siempre antes de que una sonrisa llegue del todo: más la anticipación de una, el esbozo de una, la certeza de que hay una disponible si la ocasión lo amerita.

—Escribo cosas antes de que sucedan —dice— cuando estoy seguro.

Ella dice:

—Eso es muy propio de ti.

—Sí —dice él.

Mira la anotación de nuevo. La fecha que implica: siete de noviembre, hace seis semanas exactas, antes de que ella hubiera decidido nada del todo, cuando estaba en su cubículo un martes por la tarde y había alzado la vista y experimentado un reconocimiento que no se había formulado a sí misma hasta tres semanas después.

Él lo había sabido antes de que ella decidiera. Lo había escrito porque estaba seguro.

Dice:

—Te quiero.

Lo dice de nuevo, al margen de la anotación y al margen de que él lo supiera, como algo en sí mismo: dirigido a él, a la persona que tiene delante con el Bacon en la mano y la anticipación de una sonrisa que existe porque ella está ahí.

—Lo sé —dice él.