CAPÍTULO 29 #2

Las manos de Lysander se apartaron de sus hombros.

Se dejó guiar hacia la cama.

◆

La primera vez que se corrió fue con Simon.

Las manos de él en sus muslos, la presión deliberada que ahora conocía como su firma, la boca en sus pezones con la concentración que dedicaba a cualquier cosa que valiera la pena, y los dedos de Simon encontraron su clítoris con la precisión de un hombre que había catalogado sus respuestas y las estaba aplicando.

Tenía el coño húmedo —lo tenía desde las escaleras, desde antes si quería ser precisa— y él lo sabía y no dijo nada, simplemente ajustó la presión de la manera que significaba que lo sabía y lo estaba teniendo en cuenta.

—Más —dijo ella.

Se lo dio. Dedos y presión y el ritmo que ella le había indicado la primera vez y no había necesitado indicarle desde entonces, y ella le puso la mano en el pelo —oscuro, corto, la palma en la nuca— y él presionó ligeramente contra ella, un movimiento controlado, apenas perceptible, y ella lo archivó: Simon, cediendo, un poco, deliberado.

Entonces el orgasmo llegó sin preámbulo, que era la cualidad de los orgasmos con Simon —no construidos sino encontrados, la presión alcanzando el umbral correcto y sobrepasándolo—, y se corrió con las caderas levantadas y la mano en el pelo de él y la otra agarrando la sábana.

No necesitaba mirar para saber que él la observaba.

Cuando el orgasmo pasó, alzó la vista. Él estaba allí.

Ojos oscuros en la luz tenue. Las manos de él no se habían movido.

Archivó el nuevo dato: la llanura desconocida de su pecho sobre el de ella cuando había estado contra ella antes, sin cadena atrapada entre ellos, el contacto desnudo y preciso de su piel donde el latón siempre había estado.

Simon sin herencia, presionado contra ella en el momento en que su nombre aterrizó.

Él inclinó la cabeza y le presionó la boca una vez en la cara interna de la rodilla. No calculado —había aprendido que él no hacía cosas por efecto en esta habitación, con ella. Simplemente lo que quería hacer, y ella lo sintió recorrerle el muslo y llegar a algún lugar.

Luego él subió por su cuerpo y entró en ella, y ella le rodeó los hombros con el brazo y lo acercó y él se movió con la misma deliberación: elegido, cada movimiento.

Estaba sensible de antes y él lo sabía y se ajustó, y aquello se construyó como se construía con él —no rápido, no lento, la cualidad de algo decidido que se completa—, y ella subió de nuevo, el segundo orgasmo llegando en un registro diferente, más profundo, más pleno, y se oyó emitir un sonido que había dejado de intentar contener.

—Ashley —dijo él.

Una vez. Su nombre, en la voz que reservaba para las cosas que pesaban —la misma voz que había usado para su nombre en noviembre, exactamente el mismo peso, dos sílabas y todo lo que exigía que esas dos sílabas concretas contuvieran. Aterrizó. Todavía se estaba corriendo y aterrizó limpiamente.

Las manos de él se apretaron una vez en sus caderas.

Se le cortó la respiración y se liberó —el sonido del control de Simon escapándose, el registro que había archivado como Simon, deshecho, salvo que ya no era singular.

Se corrió con la frente presionada contra la sien de ella, un sonido controlado, y todo su cuerpo se volvió brevemente menos preciso —el único momento en que Simon Parkes dejaba de tenerlo todo en cuenta—, y ella se quedó con él durante eso igual que él se había quedado con ella.

Después, la respiración de él se estabilizó. Le presionó la boca contra la curva del hombro y se quedó.

◆

Lucian se acercó por detrás cuando Simon se apartó.

Lo hizo con la ausencia de preparación que llevaba catalogando desde octubre —sin preámbulo, sin anuncio, solo una decisión tomada y luego su cuerpo cálido contra la espalda de ella, la boca en su oído, esa cualidad familiar suya—, el calor que era de Lucian y de ningún otro.

Ya estaba duro contra su espalda, y no hizo teatro de ello —simplemente era exacto, simplemente lo que era verdad.

—Hola de nuevo —dijo él.

—No puedes seguir diciendo eso —dijo ella.

—Puedo —dijo él, y se movió.

Sintió cómo entraba en ella y exhaló —no la exhalación controlada de quien intenta dominar la sensación, sino la involuntaria—, y él se movió con un ritmo que no tenía nada que ver con el de Simon y era exactamente correcto a su manera, más cálido y más directo: presente, inmediato, sin reservas.

La mano de él le rodeó hasta el clítoris, los dedos con la presión que ella le había enseñado una vez y no había necesitado enseñarle desde entonces, y ella se arqueó hacia atrás contra él y él le apretó el brazo en torno a la cintura, y la calidez de sentirse sostenida mientras todo lo demás también sucedía era una categoría de sensación propia para la que no había encontrado palabras.

—Ahí —dijo. No a él específicamente. Informativa.

Él se rio —esa risa que se le escapaba en los momentos intensos, breve, cálida, enteramente Lucian— y no dejó de moverse, y ella también se rio durante medio segundo, y luego la sensación la alcanzó y la risa se transformó en otra cosa y ella volvió, completamente presente, la longitud cálida de él contra su espalda desde el omóplato hasta el muslo, el antebrazo de él anclado sobre su cadera desde atrás —el antebrazo con las tres pequeñas cicatrices redondas que había recorrido antes, las que Dorian le había dejado— y los dedos de él moviéndose y su ritmo y su aliento en el oído de ella y su pulso en la cara interna de la muñeca donde el brazo le cruzaba el vientre, y entonces el orgasmo la golpeó con la fuerza de algo que llevaba gestándose más tiempo que ese momento, desde la cena, desde que se había sentado en el estudio a mirar el fuego.

Se corrió con el nombre de él en la garganta y lo mantuvo ahí —no un silencio actuado, solo la plenitud de un momento que no necesitaba sonido añadido.

Sintió cómo él la acompañaba en el movimiento, el ritmo adaptándose al de ella, y luego sintió cómo él se dejaba ir —el brazo apretándose, el rostro presionado contra su nuca, el gemido en su pelo, pleno y real y sin reservas, nada de la contención que tenía Simon, todo suyo.

Después, no dijo nada. Se quedó exactamente donde estaba.

◆

Lysander había estado observando.

Lo sabía sin necesidad de mirar —siempre había sabido cuándo Lysander la observaba, esa sensación de datos recopilándose con el interés genuino de un hombre que consideraba que lo que veía merecía su atención absoluta.

Se volvió hacia él.

Estaba al pie de la cama, todavía vestido de cintura para arriba, observándole el rostro con esa atención concentrada plenamente activa. Esperando hasta tener suficiente información.

—Volviste a cargarte a la izquierda —dijo en voz baja—. La cadera izquierda. Tu peso, al final.

—Lo sé —dijo ella.

—Las dos veces con él —miró a Simon—. Una vez con Lucian.

—Estás contando —dijo ella.

—Estoy registrando —dijo él. La distinción era clara en su voz; había decidido, semanas atrás, a qué categoría pertenecía su atención, y no quería la palabra inexacta—. Hay una diferencia.

—Lo sé —dijo ella.

La comisura de la boca se le movió.

Se acercó a ella.

Las manos de él fueron directamente adonde los datos le indicaban —el clítoris, con una presión más ligera de lo que ella esperaba y luego precisamente correcta, el ajuste de un hombre que había observado lo suficiente para saber lo que necesitaba sin preguntar.

Estaba sensible de antes y él lo tuvo en cuenta, y ella sintió la precisión como cuidado.

—Dime —dijo él en voz baja.

—Más presión —dijo ella—. Todavía no. Ve aumentando.

Él obedeció sin comentarios. Fue aumentando de esa manera gradual que era enteramente él —no lenta sino deliberada, cada ajuste elegido, los ojos en el rostro de ella.

Estaba narrando, se dio cuenta —no en voz alta esta vez, pero podía verlo haciéndolo, el análisis interno continuo y discreto que ahora podía leer en la expresión de él, el seguimiento minucioso de sus respuestas.

Entonces dijo:

—El hombro te desciende cuando estás cerca.

—¿Sí? —dijo ella.

—El izquierdo. Medio centímetro —le movió la mano libre al hombro izquierdo, la palma ligera—. Ahí.

Tacto y conocimiento del tacto, combinados.

No era sexual en el sentido convencional —una palma en el hombro, firme.

Era la atención en sí misma, cada detalle registrado y retenido y respondido, y la totalidad de aquello era lo que importaba.

La polla de él contra el muslo de ella era tan paciente como la mano en su clítoris —ese no-presionar-todavía contra su entrada experimentado como su propia declaración, una contención deliberada que ella registró en el músculo del muslo.

Lo archivó: se está moviendo en el ritmo que los datos prescribieron. La evidencia es el cuerpo de ella. Lo está leyendo en tiempo real. Ella se acercó a él.

Él se colocó sobre ella —la polla contra el muslo de ella, el peso de Lysander, delgado, no la masa de Simon, no la calidez de Lucian, el suyo propio— y ella lo atrajo más y él entró en ella con la deliberación que traía a todo y comenzó a moverse.

La voz de él, baja:

—Respiras distinto cuando te estás acercando. Más corto. Más controlado.

—Lo sé —dijo ella.

—Llevas cuatro minutos haciéndolo.

—Lysander —dijo ella.

—Sí —dijo él, y el asentimiento no era a su nombre, era a la sensación, al hecho en sí, y se movió con el ritmo que no se parecía en nada a la disciplina de Simon ni a la calidez de Lucian y era enteramente, específicamente, el suyo propio —el ritmo de un hombre que ha leído la evidencia y la ha seguido hasta su conclusión correcta y está aquí ahora, en el único lugar al que la evidencia apuntaba.

—Ashley.

Su nombre completo, en el momento exacto en que ella se dejó ir. El nombre y el orgasmo llegando juntos.

Lo archivó. Tuvo menos de un segundo antes de que el orgasmo terminara la frase.