CAPÍTULO 28 #2

—He visto lo que cuesta testificar, Marcus.

—El nombre de pila fue deliberado; lo dejó flotar entre ellos como un objeto depositado—.

Leí el expediente. Sé lo que le hicieron a William Fairfax en 1999.

Sé cuál fue la votación del Cónclave. Sé qué dos nombres votaron en contra de la moción.

Sé lo que escribieron en el sobre sellado.

Lo que me cueste testificar, Señor Webb, ya está descontado.

La frase le dio en el centro. Hubo medio segundo en que su rostro fue el mismo que había traído al cruzar la puerta, y luego el medio segundo terminó y el rostro era otro: no de pánico, todavía no, pero recompuesto.

La construcción se hacía visible como no lo había sido antes.

Las costuras estaban donde ella esperaba.

—Tu beca —dijo él.

Las dos palabras no encajaban en la frase que había estado preparando. Había querido enhebrarlas en algo más suave, algo que hiciera parecer la amenaza un lamento, pero la construcción se había desmoronado y las dos palabras eran lo único que quedaba.

—Mi beca está en proceso formal de renovación desde ayer por la tarde —dijo ella—.

Independiente del fondo de la familia Webb.

El decano Harwick cofirmó la solicitud esta mañana.

La oficina administrativa me envió un acuse de recibo a las 8:51.

Tiene un problema de archivo en la oficina de su propia familia, Señor Webb.

Debería saber que esta semana han sido muy eficientes.

Él no se movió.

Por primera vez desde los escalones de la biblioteca en octubre, Marcus Webb estaba en una habitación con ella y no era el arquitecto de la habitación.

Permanecía de pie al borde de un cubículo con las manos a los costados y una frase en la garganta que no lograba, en ese momento, articular.

La mandíbula se le movió una vez. La sonrisa que intentó esbozar no llegó a formarse antes de que la abandonara.

—Debería irse —dijo ella. No fue cruel. Fue precisa.

Él la miró durante un largo momento. Ella no apartó la mirada.

—Esto no ha terminado —dijo él.

Lo dijo sin convicción. Lo dijo porque necesitaba salir del cubículo con una frase en la boca que no fuera la que el silencio le habría dejado, y esa fue la que encontró a mano.

Ella percibió la diferencia entre decirlo y decirlo en serio.

No respondió. Responder habría dado a la frase un peso que no tenía.

Se dio la vuelta. Recorrió el mismo camino por el que había llegado.

Sus pasos en la moqueta del segundo piso tenían la misma vacilación de un cuarto de segundo, ligeramente más marcada ahora, y ella los escuchó hasta que la puerta del segundo piso se cerró tras él y el edificio recuperó su silencio matutino habitual.

Se volvió hacia sus notas de tesis.

Leyó la frase que había estado escribiendo cuando él llegó. Era la misma frase. La arquitectura se mantenía. Cogió el bolígrafo y continuó a partir de la siguiente palabra.

◆

Notó la ausencia de Marcus Webb como notaba la mayoría de las cosas: empíricamente, por acumulación de indicios.

Su plaza de aparcamiento cerca de las oficinas académicas estaba vacía el primer día, y el segundo, y el tercero la había ocupado el utilitario gris pálido de otra persona, lo que significaba que la asignación había cambiado.

Su coche, un sedán azul oscuro, modelo reciente, del tipo que parecía deliberadamente anodino, no estaba en las plazas adyacentes ni en el aparcamiento de visitantes.

No preguntó a nadie. Simplemente constató: él no estaba.

El peso específico de aquello, la cualidad particular de una ausencia frente a una presencia, era algo que registró en el cuerpo antes de registrarlo en el pensamiento.

Un peso que llevaba encima desde octubre, repartido sobre los hombros sin que ella lo advirtiera hasta que desapareció.

Había desaparecido.

Pasó junto a la plaza vacía la mañana del 3 de diciembre sin aminorar el paso.

◆

Simon le habló del Cónclave la noche del 2 de diciembre, en el estudio de la planta baja de Veilmoor Hall, mientras ella trabajaba en su tesis y él leía algo de una carpeta negra que había aprendido a reconocer como asuntos de la sociedad por su color y la ausencia de marcas externas.

—Va a haber un Cónclave de reorganización —dijo él.

Ella levantó la vista.

—Sesión de emergencia —dijo él—. Formal. Todos los Sellos activos.

Entendió la sintaxis sin pedir aclaraciones: no estaba invitada, no lo estaría, no era miembro, y la reunión era para miembros. No intentó interpretarlo como exclusión. Simplemente era así. Ella no era un Sello. El Cónclave era para Sellos.

—¿Cuándo? —preguntó ella.

—Mañana por la noche —respondió él.

Ella lo miró. Tenía la carpeta abierta sobre el brazo del sillón.

Un mechón de su cabello oscuro le caía sobre la frente, la señal que ella había catalogado en octubre: el mechón aparecía cuando no estaba fingiendo serenidad.

Estaba leyendo documentos de la sociedad en el estudio que se había convertido, durante los dos meses anteriores, en algo parecido a una habitación compartida, y se lo había dicho como si fuera algo normal.

—Entendido —dijo ella, y volvió a sus notas.

No preguntó qué se discutiría. Tenía una hipótesis razonable y no necesitaba que él se la confirmara.

◆

Fue a la biblioteca.

Fue a la hora en que solía ir —después de cenar, al anochecer, el cubículo de la segunda planta disponible como siempre lo estaba porque ella, a fuerza de usarlo constantemente, había hecho suya la esquina noroeste de la segunda planta durante el año académico.

El cubículo olía como siempre: a papel viejo y a ese frío específico del aire acondicionado regulado para conservación de archivos.

Encendió la lámpara de latón. Abrió sus notas de tesis en el capítulo sobre criptografía institucional.

Vera Beaumont —la miembro más veterana de los Sellos aún en activo, aquella que Simon había empezado a mencionar en las cenas de las últimas semanas como el voto decisivo si alguna vez se llegaba a una votación— ya estaría en la sala de ceremonias.

Los demás también. Ashley se permitió imaginarlos sentados y luego apartó la imagen y volvió al texto.

Leyó el primer pasaje sobre la relación estructural entre los mecanismos de secreto y la continuidad organizacional. Lo leyó de nuevo.

La tercera vez llegó hasta la cuarta oración —sobre cómo las instituciones que dependían del secreto desarrollaban lenguajes internos que se volvían, con el tiempo, indistinguibles de la institución misma, donde el secreto no era una característica sino la columna vertebral— y se detuvo.

Miró la pared del cubículo.

No estaba leyendo. Llevaba un rato sabiéndolo —quizás once minutos, quizás más—, y había estado registrando este hecho con la misma atención que dedicaba a todo.

En teoría estaba leyendo sobre criptografía institucional.

En realidad estaba pensando en una sala del sótano de Veilmoor Hall, en su olor específico —piedra fría y velas viejas y esa cualidad del aire que se ha usado para propósitos formales durante muchos años— y en lo que estaba sucediendo allí.

Se permitió pensar en ello durante treinta segundos.

Escuchó los sonidos de la segunda planta.

El radiador de la pared sur chasqueó dos veces.

Alguien cerró la puerta de una sala de estudio dos pasillos más allá.

El reloj al final de la estantería marcaba las 7:14.

El Cónclave ya habría superado la apertura de Simon —él no era hombre que dejara que una frase de apertura respirara.

Estarían en la parte donde Vera hablaba o no, donde la sala resistía o no, donde otras siete personas decidían a qué tipo de institución habían aceptado pertenecer.

No sabía cómo acabaría. Había entrado en la biblioteca aceptando que no lo sabría hasta que los hombres volvieran a casa, y que la incertidumbre era el precio de haber puesto la elección ante ellos en lugar de tomarla por ellos.

Entonces volvió al pasaje sobre el secreto institucional y sus propiedades estructurales, y lo leyó otra vez, y esta vez llegó hasta la sexta oración.

◆

Simon convocó el Cónclave a las siete de la tarde.

Ella no lo vio. Se enteraría más tarde esa noche, por boca de los tres hombres en rápida sucesión superpuesta, y a partir de la forma de sus relatos lo reconstruyó con la precisión que aplicaba a toda reconstrucción: lo que debió de haber sucedido, en qué secuencia, en qué registro, basándose en quién era cada uno de ellos. Así lo reconstruiría.

Ocho Sellos presentes. La sala de ceremonias, con su piedra fría y sus velas y la mesa ceremonial en el centro, la de madera oscura y superficie que había acogido procedimientos formales durante dos décadas.

Ella había estado en esa sala dos veces.

Conocía su olor: cera vieja y piedra y algo debajo de todo eso que era simplemente tiempo, la acumulación de gente comportándose con formalidad en un espacio cerrado durante el tiempo suficiente para que la formalidad misma se hubiera convertido en parte de la atmósfera.

Simon habló durante unos cuatro minutos.

Ella calculó que fueron cuatro minutos porque ese era el intervalo exacto para lo que había dicho, y ella sabía cómo hablaba él —la precisión económica de sus frases, la ausencia de cualquier cosa que no hubiera sopesado de antemano.

Cuatro minutos no era mucho. Cuatro minutos era exactamente lo necesario.