CAPÍTULO 23 #3

Llevaba cuarenta minutos cocinando cuando oyó a Simon entrar por la puerta principal. Desde el pasillo: la voz de Simon, queda, dos frases. Serena. Después, una segunda llamada, igual de breve. Y luego sus pasos hacia la cocina.

No había sido una decisión consciente, lo de cocinar.

Había entrado en la cocina tras el peso acumulado de un día de acciones honestas, había abierto la nevera y había empezado a hacer lo que siempre hacía cuando sus manos necesitaban ocuparse y su cabeza necesitaba estar en otra parte: cocinar.

Lo hacía desde los dieciséis años, cuando su madre trabajaba en el turno de noche y él descubrió que la concentración necesaria para hacer algo técnicamente bien —la temperatura del aceite, los tiempos entre cada fase, cómo el ajo soltaba su picor con el calor y la paciencia justos— ocupaba exactamente la parte de su cerebro que de otro modo daba vueltas en bucle.

Ajo, esta noche. Demasiado, probablemente.

La cocina olía a él, un aroma cálido e insistente, y la sartén sobre el fuego emitía ese sonido que emite cuando el calor es el exacto.

La olla de agua para la pasta empezaba a hervir en el quemador de atrás.

Estaba preparando algo que exigía una atención que podía darle sin que le pidiera nada a cambio.

Eso era cocinar, cuando no se trataba de tener hambre.

No lo consideraba un indicio revelador. Era, simplemente, lo que hacía.

Pensó, brevemente, en la mancha de tinta en la muñeca izquierda de ella: el azul grisáceo tenue que había notado en el pasillo, frente a la oficina de Harwick, cuando ella cruzó la puerta y él estaba lo bastante cerca —desde su puesto en el extremo del corredor este, las manos en los bolsillos de la chaqueta, donde nadie le había dicho a Simon que estaría— para verla.

Había algo más allí, debajo de la tinta.

Una cicatriz, pálida y fina, de las que sanan bien pero no del todo.

La había visto durante quizás dos segundos. Ella no se la había mirado —hasta donde él pudo apreciar en esos dos segundos—. Había estado leyéndolo a él, luego al pasillo, y después echó a andar.

No había dicho nada. No le pertenecía. Lo había guardado en el cajón de las cosas que cargaría sin que nadie se lo pidiera, y había caminado junto a ella por el patio sin mencionarlo entonces ni después, y no lo haría.

Hay cosas que uno guarda porque el otro aún no las ha soltado.

Esto lo entendía con esa atención particular que reservaba para las pocas cosas de las que estaba seguro.

Simon apareció en el umbral de la cocina a las ocho y catorce.

Lucian no levantó la vista de la sartén.

Oyó el ritmo de los pasos de Simon —serenos pero decididos, los de alguien que pisaba con intención— y luego el sonido de la silla al apartarse de la mesa.

Simon se sentó. No preguntó qué estaba cocinando, no ofreció ayuda, no comentó el olor a ajo, no preguntó por la audiencia, no preguntó por Marcus, no preguntó qué había estado haciendo Lucian desde las cinco menos cuarto.

Desbloqueó el móvil. Leyó algo: los tres registros horarios que Lucian había enviado a las siete menos cuarto, reenviados por Ashley, casi seguro. Dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa.

Lucian añadió el segundo ingrediente a la sartén, ajustó el fuego y tampoco dijo nada.

La cocina estaba templada. Al otro lado de la ventana norte, la oscuridad de noviembre había caído del todo: esa oscuridad que ahora llegaba temprano, la última luz extinguida a las cinco, los senderos del campus iluminados por farolas de luz ámbar y todo lo demás envuelto en el frío.

Sobre ellos, en dirección al tercer piso, se distinguía la línea fina y tenue de la luz del estudio de Lysander cuando la puerta de la cocina quedaba en el ángulo justo.

Ashley estaría en su habitación, presumiblemente.

El edificio estaba ocupado y en silencio, con ese silencio particular de cuando los cuatro se encontraban dentro pero no en la misma habitación.

La presencia de Simon en la mesa no exigía nada.

Esto era lo que la mayoría de la gente nunca llegaba a saber de Simon cuando lo tenía cerca: su quietud no era ausencia ni indiferencia.

Era la cualidad de alguien que había decidido estar en la habitación y estaba en ella sin pedirle nada a cambio.

Se sentaba a la mesa de la cocina y estaba allí, y ese estar allí bastaba.

Lucian bajó el fuego un punto y apartó la sartén del centro. La luz del cuarto de Ashley llevaba encendida desde las seis; lo había notado por la ventana de la cocina al entrar. El tercer peldaño crujirá cuando baje. Crujirá pronto.

Había hecho llamadas hoy que no podía deshacer.

Había cruzado una puerta que no se cierra a tu espalda.

Había seguido la aguja de la brújula hasta el norte verdadero y ahora se encontraba allí, sin opción de volver a recalibrarse hacia la ambigüedad.

Había sido el ejecutor durante tres años, y no era el ejecutor para esto.

La sartén emitió su sonido. La cocina estaba templada. Simon permanecía sentado a la mesa, sin preguntas.

Era suficiente.