CAPÍTULO 4

La forma de una pregunta

◆

Una semana después del arreglo, las rutinas se habían asentado: cocina a las seis y media, seminario a las nueve, Veilmoor a media tarde, el cifrado siempre a la espera.

Lucian estaba abajo casi todas las tardes preparando algo que nunca llegaba a llamar cena, y los pasos de Simon en el vestíbulo llegaban y se iban en los márgenes de su atención.

Claire le había escrito dos veces; Ashley había respondido dos veces, cada mensaje una forma ligeramente distinta de la misma mentira.

El seminario se reunía los martes y jueves en la esquina noroeste de Hargrove Hall, en una sala que en su día había sido el despacho de lectura privado de un profesor y aún conservaba esa cualidad: estanterías empotradas en las paredes, luz de ventana orientada para una sola persona que leyera, no doce que discutieran alrededor de una mesa.

La mesa en sí era un rectángulo oscuro de madera marcada, con capacidad para seis por lado y el profesor en la cabecera.

Ashley se había apropiado del asiento delantero izquierdo en la primera sesión porque quedaba de espaldas a una pared y con visión directa a la pizarra, y lo había conservado en cada sesión desde entonces por el simple poder de llegar primera.

El seminario se titulaba «Criptografía histórica y secreto institucional» y estaba adscrito a Historia, Matemáticas y Ciencias de la Información, lo que significaba que atraía a estudiantes demasiado especializados desde la infancia como para encajar en un solo departamento.

Once de ellos eran estudiantes de posgrado.

Ashley era la única estudiante de grado avanzado, admitida gracias a una excepción departamental que había requerido dos firmas y una muestra de redacción.

Había dejado de pensar en ello después de la primera semana, cuando quedó claro que nadie en la sala prestaba atención a las credenciales.

Colocó el cuaderno sobre la mesa —el de tela verde oscuro, abierto en una página nueva— y destapó el bolígrafo con la mano izquierda sin mirarlo.

La mancha de tinta en el talón de la palma había pasado de azul-negro a un residuo grisáceo que ya no se quitaba en la ducha.

Estaba catalogando la sala como siempre hacía.

Era un hábito que no podía apagar: once estudiantes de posgrado, el profesor, la calidad de atención alrededor de la mesa.

Quién se había preparado. Quién fingía haberse preparado.

Lysander Grimes estaba tres asientos más allá, en el lado opuesto de la mesa, ligeramente ladeado para apoyar un codo en el respaldo de la silla, el gastado ejemplar en rústica del Novum Organum sobre la mesa frente a él.

No la estaba mirando. Miraba las notas del profesor en la pizarra con la expresión que ponía cuando la información estaba por debajo del nivel que requería: no exactamente desdeñosa, pero paciente de una manera que sugería que la paciencia le costaba un esfuerzo.

Lo había estado observando desde la primera sesión.

Esto era simplemente cierto. Era una presencia que cualquier sala tenía que tener en cuenta, no por nada físico, aunque lo físico no dejaba de contar: el cabello rubio ligeramente demasiado largo, la manera en que ocupaba una silla como si las sillas hubieran sido diseñadas específicamente en torno a su geometría, sino por la calidad de su atención, que era lo más afilado en cualquier sala en la que entraba.

Hacía preguntas en el seminario que técnicamente iban dirigidas al grupo pero funcionaban como escalpelos. Le había visto hacérselo a otros estudiantes. Había pensado, con la cómoda distancia de quien no era el sujeto: la pregunta es el instrumento; el estudiante es el espécimen.

No había pensado en lo que significaba que ella, en las sesiones hasta entonces, nunca hubiera sido el espécimen.

El profesor Hargrove —menudo, arrugado, genuinamente brillante a la manera de quienes han pasado tanto tiempo dentro de un problema que se han convertido en parte de él— estaba escribiendo el esquema del día en la pizarra.

Sistemas esteganográficos, siglos XVII-XX.

Formas variantes y uso institucional. Ashley lo copió.

La mano se le movía automáticamente; su atención estaba en la sala.

—Empezaremos con Bacon —dijo el profesor, lo cual no era ninguna sorpresa. Llevaban tres semanas encaminándose hacia Bacon—. El cifrado bilateral: el sistema formal, sus variantes documentadas. ¿Quién puede darme las cuatro canónicas?

No era una pregunta dirigida a nadie en particular. Era la apertura que usan los seminarios para calentar motores, para ver quién ha hecho la lectura, para establecer que la lectura se ha hecho. Varios estudiantes se removieron en sus asientos. Una buscó sus apuntes.

Ashley escribió: Bacon — variantes canónicas y esperó a que otro respondiera.

—Señorita Blake —dijo Lysander.

No un «yo puedo», no se estaba ofreciendo voluntario. Dijo su nombre. Al otro lado de la mesa, ladeado en su silla, la estaba mirando ahora, el rostro compuesto en lo que ella había aprendido a leer como neutralidad pero que había empezado a entender era atención selectiva.

La sala hizo lo que hacen las salas cuando perciben que la textura de un intercambio cambia. Once personas y un profesor se reajustaron sin moverse.

Ella lo miró con calma.

—El sistema bilateral original de 1605 —dijo—.

Alfabeto de dos caracteres con combinaciones de A y B: grupos de cinco letras.

La variante extendida de la corte isabelina, de aproximadamente 1588 a 1603, que empleaba un grupo de seis letras con un carácter nulo para evitar el análisis de frecuencia.

La reconstrucción académica alemana del siglo XIX: la formalización de Kasiski en 1863.

Y la variante institucional del siglo XX empleada en la inteligencia militar británica desde aproximadamente 1915, que modificó la longitud de bits para adaptarse a la codificación mecánica.

—Hizo una pausa—. Esas son las cuatro canónicas.

Los ojos de Lysander no se habían movido.

—Esa es la bibliografía estándar —dijo. No era asentimiento y no era una pregunta.

—Hay una quinta —dijo Ashley—. Monografía alemana de 1902: Verschlüsselungsmethoden des späten Barock.

Sistema variante desarrollado por estudiosos de Leibniz que intentaban formalizar las notas manuscritas inéditas de Bacon.

Usa un grupo de siete caracteres con una posición nula variable.

No aparece en la bibliografía canónica porque se consideró especulativa hasta que en 1987 se verificó la evidencia manuscrita que citaba, y nadie actualizó los libros de texto.

Lo que le sucedió al rostro de Lysander no fue dramático.

Fue algo muy pequeño: una quietud específica, distinta de su quietud habitual.

Una quietud que sigue a la necesidad de recalibrar.

Su postura no cambió. Su expresión no cambió como suelen cambiar las expresiones.

Pero hubo un instante, y luego otro, y luego un tercero en el que nada se movió, y ella fue precisa al contarlos porque tenía el hábito de la precisión y porque algo le dijo —algún instrumento que no sabía que llevaba— que aquello era importante.

—La variante de Leibniz de 1902 —dijo— se considera indemostrable sin acceso directo a fuentes primarias.

—Sí —dijo Ashley—. Tengo la fuente primaria.

El profesor dijo algo sobre la importancia de la verificación del manuscrito de 1987, la discusión se abrió en torno a la mesa, y el seminario continuó como suelen hacer los seminarios. Ashley tomó sus notas. No miró a Lysander en lo que quedaba de hora.

◆

El pasillo fuera de la esquina noroeste de Hargrove era estrecho —dos personas solo podían cruzarse de lado— y siempre se llenaba rápidamente cuando terminaban los seminarios, gente que se dispersaba hacia otros edificios, otras citas, la desbandada urgente de estudiantes de posgrado que siempre iban tres cosas retrasados.

Ashley estaba cerrando el bolso cuando lo oyó ponerse a su altura.

—La quinta variante —dijo. Sin hola, sin por cierto. Retomó donde lo habían dejado como si la hora de por medio hubiera sido un paréntesis.

—La variante de Leibniz —dijo ella.

—Es indemostrable sin los manuscritos de Leibniz, que están en la Herzog August Bibliothek. La monografía los cita pero no los reproduce. Usted afirmó tener una fuente primaria.

—Sí.

—Los manuscritos no están digitalizados.

—Algunos no lo están —dijo ella.

Se ajustó la bolsa en el hombro y siguió caminando.

—Los que se escanearon para el proyecto de digitalización de 2019 se pueden consultar en el archivo digital de Wolfenbüttel. Los folios específicos que cita la monografía de 1902 están entre ellos.

Una pausa. Ella podía oírlo procesar aquello en su silencio: no el silencio de quien no tiene nada que decir, sino el de alguien que se está replanteando las cosas.

—Necesitaré las referencias específicas de los folios —dijo él.

—Puedo enviarte la cita.

—Te lo agradecería.

Asintió una vez, sin mirarlo, y empujó la puerta del vestíbulo para salir al frío.

Había catalogado lo que necesitaba: los tres compases de quietud en la mesa, el peso preciso de «indemostrable», el hecho de que él le estuviera pidiendo una cita bibliográfica, lo que significaba que ella tenía algo que él no. Lo archivó todo y siguió caminando.

Lo que no se permitiría examinar todavía era la forma precisa en que su mente se había iluminado cuando él pronunció su nombre desde el otro lado de la mesa. Señorita Blake. El instrumento que era. La especificidad.

Tenía una teoría privada que llevaba meses archivando: que un artículo anónimo que había leído en el número de primavera de la revista de criptografía de Cambridge —metodología de intervalos primos, notas al pie con un ritmo que había registrado sin ponerle nombre— era de él.

La caligrafía en los márgenes de su Bacon, cuando por fin la vio, coincidía. No se lo había dicho a nadie.

No lo examinaría todavía. Había demasiadas otras cosas que hacer.

◆