CAPÍTULO 1 #3

Aún no salió del edificio. Su acceso de posgrado le daba otros treinta minutos en su cubículo, y pensaba aprovecharlos: el análisis de intervalos de la Capa 2 requería atención mientras aún lo tenía fresco.

La profesora Crane había vuelto al mostrador de recepción cuando Ashley salió de la Sala 3R, ya sin el teléfono en la mano, trasladando otro conjunto de cajas con la misma prisa organizada de antes.

Levantó la vista con la expresión cálida y distraída de alguien que ha estado pensando en dos cosas a la vez e intenta unificarlas.

—¿Encontraste lo que necesitabas, querida?

—Más de lo que esperaba —dijo Ashley.

Era la respuesta honesta. Crane asintió con la satisfacción benévola de una bibliotecaria cuya colección había resultado útil, mientras se volvía hacia las cajas, con la mente ya en otra parte.

No percibió el peso de aquellas palabras, o quizás lo percibió y lo atribuyó a una buena fuente primaria, lo cual no era del todo inexacto.

Ashley salió por la puerta del tercer piso y bajó la escalera principal.

◆

Pasó por encima del tercer escalón.

La decisión —si podía llamarse así— ocurrió en algún lugar por debajo del nivel del lenguaje, en esa parte de sí misma que había recorrido aquella escalera a oscuras, con prisa, medio dormida, y en todos los estados posibles de preocupación.

Su pie simplemente lo sabía. Ya estaba analizando el problema de intervalos en primer plano antes de que el talón tocara el cuarto escalón: si la clave de la Capa 2 era posicional o secuencial, si la cadena decodificada de ocho caracteres era el texto completo o una representación comprimida de algo más extenso.

La puerta principal de la Biblioteca Warren se abría al patio con la ligera resistencia hidráulica de un sello de edificio, y entonces la noche de septiembre entró de golpe: fría y clara, el frío específico de la costa de Nueva Inglaterra en el último miércoles de septiembre, con un peso y una limpieza distintos del frío invernal, más provisional, un recordatorio de lo que estaba por venir y no la cosa en sí.

Ashley se quedó un momento en el escalón superior.

Las farolas del sendero estaban encendidas, y bajo ellas el haya cobriza en el centro del césped hacía lo de siempre a finales de septiembre: retener su color antes de soltarlo, ámbar y óxido y el cobre profundo que le había dado nombre, las hojas aún sin caer pero visiblemente a punto de hacerlo, el árbol en ese estado preciso de las cosas que están por cambiar.

Lo miró durante dos segundos, no porque la conmoviera sino porque estaba allí y ella se había detenido de todos modos, y el color era exacto y real.

Aún no se dirigió hacia Cartwright Hall. Giró a la derecha al pie de los escalones y tomó el sendero interior de vuelta a su cubículo.

El cuaderno estaba en el bolso. El lápiz, tapado.

D-7 y el número de ocho dígitos estaban en su notación privada en la página 34 de la sección trasera, algo que no significaría nada para quien lo encontrase, y que nadie iba a encontrar.

Cruzó la sala de lectura del segundo piso hasta su esquina NE, volvió a encender la lámpara de latón, que proyectó su círculo ámbar, y abrió el cuaderno en una página en blanco.

Los dos vasos de papel vacíos seguían donde los había dejado.

Seguirían allí por la mañana; ya se ocuparía de ellos entonces.

Trabajó la Capa 2 en esa parte de su mente que funcionaba en paralelo a todo lo demás, contrastando la hipótesis posicional con lo que recordaba de la distribución de intervalos.

Primero surgió una fecha —cuatro de noviembre— y luego un fragmento en latín que se repetía al final de tres secuencias separadas, el nombre propio truncado en el mismo punto cada vez.

Aún no sabía qué significaba aquella raíz truncada. La anotó como raíz, no como nombre.

El código de acceso ocupaba el primer plano de su mente.

Después, lo que había en el subsótano en D-7.

Después, quién había construido un sistema tan meticuloso y tan antiguo, y para quién.

◆

La cámara de seguridad sobre la puerta de Colecciones Especiales registró una marca de tiempo a las 10:47 PM.

La calidad de imagen era adecuada: una mujer de unos veinticinco años, cabello natural, con un bolso que contenía un cuaderno, firmando el registro en papel, cruzando la puerta hacia el pasillo.

La imagen quedó almacenada en el servidor de seguridad de la universidad, donde se sumó a varios cientos de horas de grabaciones similares del mismo pasillo de las últimas seis semanas.

El registro del sensor de movimiento del subsótano detectó una entrada con tarjeta de lector a las 10:22 PM.

El número de tarjeta no era el de Ashley.

Pertenecía a una persona que ya no figuraba en la lista de acceso autorizado, y no se había usado en ningún punto del sistema en once años.

La misma lista de distribución recibió la alerta, una lista que no constaba en el directorio público de la universidad.

En una residencia privada en el perímetro este del campus, en una calle con dirección postal independiente, la pantalla de un portátil mostró una notificación a las 11:04 PM.

La notificación era breve: un número de tarjeta de lector, una marca de tiempo y un nombre.

Iba acompañada, en la misma lista de distribución, de una alerta de la cámara de Colecciones Especiales: el sujeto había permanecido sola en la Sala 3R durante noventa y cinco minutos, con el volumen abierto en una página del inventario del estante restringido.

En cuatro minutos, otras tres pantallas mostraron la misma alerta.

La primera era la de un hombre con una cadena de latón al cuello.

La segunda, la de un hombre cuya mano izquierda descansaba aún en el margen de un libro de bolsillo abierto.

La tercera, la de un hombre que frotaba un pedernal roto con el pulgar, una y otra vez, sin lograr encenderlo.

Simon Parkes. Lysander Grimes. Lucian Veilmoor.

Habían estado esperando exactamente esto, cada uno en una habitación distinta.