CAPÍTULO 28

Estacioné frente al Gran Bohème, la mejor cafetería de Madrid. Un lugar silencioso y refinado, donde incluso el aire parecía filtrado por la etiqueta y el poder.

Fui el primero en bajar del automóvil. Lo rodeé con calma y, cuando abrí su puerta, percibí que su respiración se detenía durante un segundo.

Descendió despacio, recorriendo con la mirada el entorno.

Mientras la conducía hacia la entrada, caminó delante de mí, con pasos suaves y una postura ligera.

Su cabello largo y suelto caía por su espalda, y el vestido negro ajustado se aferraba a su cuerpo de una forma que me hizo cuestionar mi propia cordura por haberle permitido salir de casa vestida así.

La prenda era sencilla. Discreta. Pero sobre ella era pecado. Ni siquiera llevaba tacones. Solo unas sandalias negras planas, de tiras finas. Y, aun así, poseía una presencia capaz de hacer que todo el lugar contuviera la respiración solo para verla pasar.

El guardia me reconoció desde lejos. Enderezó la postura, abrió la puerta con rapidez e indicó que nos dirigiéramos a la zona privada sin pronunciar una sola palabra. Yo no necesitaba hablar: sabían exactamente quién era.

Marisol vaciló antes de entrar. Miró a su alrededor, algo insegura, pero bastó con que sostuviera su mirada durante un instante para que diera el primer paso.

Caminó delante de mí, con pasos ligeros y una postura firme. Atravesamos el salón principal, donde las miradas comenzaron a rodearnos. Algunos intentaban disimular. Otros ni siquiera se molestaban en hacerlo. Entonces, la poca paciencia que todavía me quedaba se evaporó por completo.

Un hombre con un traje claro y expresión seria dejó que sus ojos la recorrieran durante demasiado tiempo. No fue una mirada rápida ni educada. Sostenía una taza en la mano. ¿Sus ojos? Clavados en cada parte de mi mujer. Y la sonrisa que dejó escapar hizo que me hirviera la sangre.

Me detuve junto a su mesa. Despacio. Calculando cada movimiento. Su mirada se encontró con la mía y se quedó rígido, como si hubiera comprendido demasiado tarde con quién estaba tratando.

Respiré hondo. Marisol notó que me había detenido y redujo también el paso.

Miró a su alrededor, confundida, hasta encontrar mis ojos.

—Si sigues mirando a mi mujer, tu familia no podrá velarte con el ataúd abierto —murmuré en voz baja y serena, del modo que más temían los hombres como él.

Tragó saliva.

—L-lo siento. No sabía que estaba acompañada.

Esbocé una sonrisa fría.

—Ahora lo sabes. Así que baja los putos ojos y agradece que todavía los conservas.

La mano le tembló y la taza tintineó contra el platillo.

—Santiago —la voz de Marisol llegó baja, intentando comprender la situación.

Me volví hacia ella.

—Ya voy, mi pequeña bruja.

Lancé una última mirada al gusano.

—Si vuelves a mirarla, te arrancaré cada dedo y se los enviaré a tu familia antes de cortarte la cabeza. ¿Entendido?

Solo asintió, aterrorizado.

Suspiré, impaciente, y me dirigí hacia Marisol. Parecía tranquila. Ajena a la gravedad de la escena.

Tomé su mano y la conduje hasta la zona reservada. Quizá así, manteniéndola tan cerca, todos comprendieran que me pertenecía. Y no tendría que matar a nadie aquel día, al menos no delante de ella.

[...]

La zona reservada era silenciosa y ofrecía vistas al jardín interior del restaurante. Una pared entera de cristal revelaba la serenidad del lugar. Al fondo había una fuente, cuyo suave sonido se mezclaba con la tenue música instrumental.

Marisol se sentó despacio, recorriéndolo todo con los ojos como si fuera la primera vez que visitaba un lugar semejante. Quizá lo fuera.

—Es hermoso —murmuró, maravillada, dejando que su mirada se perdiera entre las plantas altas y la luz natural que inundaba el espacio.

Asentí mientras retiraba la silla situada frente a la suya. No dije nada. Solo la observé.

Sus ojos brillaban de una forma casi infantil, como si todo fuera mágico. Fascinada por detalles que para mí habían perdido su encanto hacía mucho tiempo.

El camarero se acercó con una postura rígida y la mirada fija en mí. Ni por un segundo se atrevió a mirar a Marisol.

—Buenos días, señor. ¿Desea lo de siempre?

—Sí —respondí directamente.

—¿Y para la señorita?

La miré. Todavía hojeaba el menú con cierta vacilación. Alzó los ojos, buscando alguna orientación.

—¿Qué te parece una leche merengada? —pregunté, intentando ayudarla a elegir.

Frunció el ceño, confundida, sin apartar los ojos de mí.

—¿Qué es eso? —susurró, avergonzada.

Sonreí de lado, sin demasiada dulzura.

—Leche fría, azúcar, limón y canela.

Dejó escapar una risita tímida.

—Parece buena.

Me incliné hacia ella y acaricié su rostro con la punta de los dedos.

—Te gustará.

Volví el rostro hacia el camarero.

—Una leche merengada para ella. Y una porción de tarta de Santiago.

El hombre anotó sin levantar la mirada.

—Sí, señor. No tardaremos.

Se alejó. Marisol lo siguió con los ojos y, cuando volvimos a quedarnos solos, murmuró:

—¿Qué es una tarta de Santiago?

Apoyé un codo sobre la mesa y la miré.

—Una tarta de almendras. Tradicional de aquí. Dulce, densa y con una cruz de Santiago dibujada por encima.

Abrió un poco más los ojos, sorprendida.

—¿En serio? ¿De verdad existe un postre con tu nombre?

Asentí con una media sonrisa seca.

—Sí. Pero tranquila, es mucho más dulce que yo.

Rio suavemente.

—No puedo creer que vaya a probar algo que lleva tu nombre.

Me incliné un poco más, manteniendo los ojos fijos en los suyos.

—Cuando lleguemos a casa, puedo darte algo mucho más delicioso para probar.

Se sonrojó hasta las orejas y bajó la mirada, avergonzada.

Y yo sonreí.

—Tímida te ves todavía más hermosa.

—Tonto —dijo, sonriendo mientras fingía mirar el menú para disimular el rubor.

Permanecimos en silencio durante unos minutos. Movía los dedos sobre la mesa, inquieta, hasta que decidió preguntar:

—¿Vienes siempre aquí? —preguntó con curiosidad.

—A veces —respondí.

—¿Solo?

Asentí.

Forzó una sonrisa incómoda y desvió la mirada hacia el jardín.

—No hablas mucho, ¿verdad?

—Contigo hablo incluso demasiado.

Rio, y aquel sonido fue más suave que la música ambiental.

—¿Y por qué me trajiste precisamente aquí?

Crucé los brazos sobre la mesa y la observé.

—No lo sé. Quería enseñártelo. Pensé que sería un lugar que te gustaría conocer.

Asintió mientras contemplaba el entorno, como si quisiera guardar cada detalle en su memoria.

—La verdad es que me encantó.

El silencio regresó, pero no resultaba incómodo. Me limité a observarla. Minutos después, sus ojos encontraron los míos. Apartó la mirada durante un instante y susurró:

—Me miras de una forma diferente. Como si pudieras ver más allá.

—Quizá sí pueda hacerlo.

El camarero regresó con nuestros pedidos y nos sirvió en silencio. Marisol le dio las gracias con una sonrisa tímida y una voz casi inaudible. Solo volvió a hablar cuando se alejó:

—Santiago...

Su voz salió baja.

—Quería contarte lo de la cicatriz.

No respondí. Solo la miré.

Volvió a bajar los ojos y deslizó lentamente una mano por su propio brazo, como si buscara protección.

—Ocurrió hace unos cinco años —dijo, respirando hondo—. Llegó borracho, gritando y rompiéndolo todo.

Cerró los ojos durante un segundo y volvió a respirar profundamente.

—Primero me golpeó, como hacía siempre. Me arrojó contra la esquina de la cama, tomó un cuchillo y comenzó a insultarme como si yo tuviera la culpa de que hubiera perdido todo su dinero jugando. Consiguió herirme dos veces —su voz se quebró ligeramente—, pero antes de que continuara logré escapar.

Mantenía la mirada fija en la taza mientras le temblaban las manos. Había algo más que dolor allí. Había supervivencia. Fortaleza.

—Pensé que, ya que habías visto la cicatriz, debías saberlo.

—Gracias por contármelo —dije directamente, pero sin frialdad.

Extendí una mano por encima de la mesa. Vaciló y después la aceptó. La apreté con firmeza. Con cuidado.

—Ahora no tienes que preocuparte por nada. Solo por mover esas caderas de una forma deliciosa para mí —bromeé, intentando borrar la tristeza de sus ojos.

Sonrió, avergonzada, y me dio una suave palmada en la mano.

—Eres un Don muy pervertido.

—Y tú eres mía. Ahora come.

Tomó el tenedor, cortó un trozo de tarta y lo probó lentamente.

—Dios mío, esto está demasiado bueno —dijo, sorprendida.

Me recosté en la silla, satisfecho.

—Sabía que te gustaría.

Sonrió y continuó comiendo con tranquilidad mientras yo me limitaba a observarla. Cada gesto. Cada expresión. Cada pequeño detalle suyo. Intentaba comprender en qué momento aquella mujer se había convertido en algo más que un capricho, en algo más que una posesión.

Porque eso era en lo que se estaba convirtiendo.

En parte de mí.

Sin que yo lo hubiera pedido.

Sin que siquiera lo hubiera comprendido.