CAPÍTULO 30

EL PULSO OCULTO

POV: IVY

El olor a aguarrás solía ser mi consuelo.

Era el aroma de la creación, de la evasión, de las horas que me robaba a mí misma antes de que Silas Vane irrumpiera en mi vida y lo redujera todo a cenizas. Olía a libertad.

Hoy huele a podredumbre.

Permanezco en el centro de mi estudio —el santuario de paredes de cristal suspendido sobre Central Park— y me aferro al borde de la mesa de dibujo. Tengo los nudillos blancos. El sol de la mañana entra a raudales, cegador, calentando el aire hasta volverlo espeso y sofocante.

Trago saliva con dificultad, conteniendo la oleada de náuseas que me revuelve el estómago.

No vomites.

Si vomito, Silas lo sabrá. Lo controla todo. Mi ubicación. Mis gastos. Mi ritmo cardíaco.

Bajo la mirada hacia la pulsera de platino en mi tobillo. Brilla inocentemente bajo la luz del sol.

85 BPM.

Elevado, pero dentro del rango de «esfuerzo creativo» que acepta. Si vomito, mi ritmo cardíaco se disparará. Recibirá una alerta. Llamará. O peor, abandonará su reunión en la nueva sede y vendrá a casa, atravesando la ciudad como una tormenta para comprobar el estado de su propiedad.

Respiro por la nariz, contando hasta diez. Uno. Dos. Tres.

La náusea remite, dejando un sudor frío en la frente y un dolor sordo y persistente en el vientre.

Han pasado tres días.

Tres días despertando con sabor a metal en la boca. Tres días de fatiga que me arrastra las extremidades como lana mojada. Tres días obligándome a comer huevos en el desayuno mientras Silas me observa con sus ojos oscuros y satisfechos, sin saber que contengo las arcadas con cada bocado.

Me aparto del lienzo. Hoy no puedo pintar. Los rojos me recuerdan demasiado a la sangre. Los negros, al vacío.

Camino hacia el ventanal.

La ciudad se extiende a mis pies, una cuadrícula de orden y caos. Ahora es nuestra. El imperio Vane se ha tragado los territorios Sokolov. La inauguración de la galería fue un triunfo. El detective Kane se ha esfumado con una jubilación anticipada en Florida, hundido y desacreditado.

Ganamos.

Somos intocables.

Entonces, ¿por qué siento que las paredes se me vienen encima?

Apoyo la mano en el cristal frío. Observo mi reflejo.

Tengo el mismo aspecto de siempre. El mismo cabello oscuro, la misma piel pálida, los mismos ojos que han visto demasiado. Pero hay algo más. Una sombra. Un secreto.

Saco el móvil del bolsillo. Abro la aplicación del calendario.

Retrocedo en el tiempo.

La noche en el loft. La celebración.

Hace cuatro semanas.

Sigo retrocediendo.

La noche en el búnker. El sexo de «supervivencia».

Hace cinco semanas.

Tengo un retraso. No de unos días. De semanas.

Me quedo mirando la pantalla mientras los números se difuminan.

—No —susurro.

Es imposible. Es el estrés. Es el trauma de haber matado a un hombre. Es el bajón de adrenalina después de meses viviendo al filo de la navaja. Mi cuerpo simplemente se está regulando.

Pero en el fondo, en esa parte primitiva de mi cerebro que aprendió a sobrevivir a Silas Vane, lo sé.

Recuerdo cómo me tocaba. Cómo me llenaba. Cómo se negaba a salir de mí, nunca, alegando que quería dejar su marca en cada rincón de mi cuerpo.

Quiero ser lo único en tu mundo, decía.

Cierro los ojos.

Si estoy embarazada...

El pensamiento abre una grieta de terror en mi pecho tan profunda que casi me precipito en ella.

Silas no es padre. Es un rey. Es un señor de la guerra. Es un hombre que encadena a su esposa a la cama y le controla el pulso por satélite. Es posesivo hasta la locura. No comparte.

¿Querría un hijo?

¿O vería a un bebé como un rival? ¿Una distracción? ¿Una amenaza para su monopolio absoluto sobre mi atención?

O peor... ¿lo querría?

¿Querría a un hijo como me quiere a mí? ¿Con jaulas, rastreadores y violencia? ¿Criaría a nuestro hijo para convertirlo en un monstruo? ¿Criaría a nuestra hija para convertirla en una presa?

El pánico se dispara.

95 BPM.

Necesito saberlo. No puedo vivir en este limbo de incertidumbre. Necesito una prueba.

Pero ¿cómo?

No puedo pedirle a Luca que compre un test; le informa de todo a Silas. No puedo encargar uno por Amazon; Silas revisa los paquetes. No puedo usar la tarjeta de crédito; Silas ve los avisos de las transacciones al instante.

Necesito efectivo. Y necesito un margen de tiempo.

Miro el reloj. Las 11:00.

Silas está en una reunión con la junta de urbanismo hasta las 13:00.

Corro al dormitorio. Voy a la caja fuerte del armario, esa cuya combinación él cree que desconozco. Lo vi teclearla hace tres meses en el reflejo del espejo. 12-05-88. Su cumpleaños. Narcisista.

Tecleo el código. Bip. Clic.

La puerta se abre.

Fajos de billetes. Pasaportes. Armas.

Cojo un billete de veinte dólares. Solo uno. Si cojo más, podría notar el cambio en la altura del fajo. Lo nota todo.

Me meto el billete en el sujetador. Cierro la caja fuerte.

Me cambio deprisa. Me quito la camisa manchada de pintura, me pongo unos vaqueros y un jersey holgado. Me recojo el pelo.

Cojo el bolso.

Salgo del ático y entro en el ascensor privado.

—Planta baja —ordeno.

Las puertas se cierran con un susurro.

Compruebo el monitor. 100 lpm.

Cálmate, Ivy. Solo vas a dar un paseo. Puedes pasear.

El conserje me sonríe cuando cruzo el vestíbulo.

—Buenos días, señora Vane. ¿Sale?

—Solo voy al colmado de la esquina —digo, forzando una sonrisa—. Se me han antojado ositos de gominola.

—Puedo enviar a alguien, señora.

—¡No! —respondo demasiado deprisa. Suavizo el tono—. No, gracias, James. Necesito aire fresco. Llevo toda la mañana encerrada en el estudio.

—Por supuesto. Que disfrute del paseo.

Salgo a la calle.

El ruido de Nueva York me golpea. Bocinas, sirenas, voces. Me reconforta. Es el anonimato.

Camino deprisa.

Doblo la esquina. Hay un CVS dos manzanas más abajo.

Mantengo la cabeza gacha. Mantengo la respiración constante. Inhalo contando hasta cuatro. Exhalo contando hasta cuatro. Tengo que mantener el ritmo cardíaco por debajo de 110. Si llega a 120, Silas recibe una notificación de «angustia».

Llego a la farmacia. Las luces fluorescentes zumban.

Camino hacia el pasillo. Planificación Familiar.

Cojo una caja. Ni siquiera miro la marca. First Response. Pack de dos.

Camino hacia el mostrador. Hay cola. Una anciana pagando comida para gatos con monedas. Un hombre comprando tabaco.

Muévete. Por favor, muévete.

Miro el móvil. Las 11:15.

Golpeteo el suelo con el pie. Noto el pulso latiéndome en el cuello.

Por fin me toca.

La cajera, una adolescente aburrida con el pelo morado, escanea la caja.

—Dieciocho con noventa y nueve —dice mascando chicle.

Saco el billete de veinte del sujetador. Está caliente. Se lo doy.

—Quédese con el cambio —digo—. Sin recibo.

—Como quiera.

Cojo la bolsa. Meto la caja en el bolso, bien al fondo, debajo del cuaderno de bocetos y los lápices.

Salgo.

No vuelvo al ático de inmediato. Parecería sospechoso. ¿Cinco minutos de paseo? No. Tengo que hacer creíble la coartada.

Voy al colmado de al lado. Compro una bolsa de ositos de gominola Haribo con las monedas que encontré en el fondo del bolso.

Vuelvo al edificio.

James me abre la puerta.

—¿Misión cumplida, señora Vane?

Levanto la bolsa de ositos.

—Misión cumplida.

Entro en el ascensor.

A medida que los números suben —10, 20, 30, PH—, el pavor se me asienta en el estómago como una piedra.

Llevo una granada en el bolso. Y estoy a punto de tirar de la anilla.

El baño de la suite principal es enorme. Suelo de mármol, grifería dorada, una bañera en la que cabrían cuatro personas.

Echo el cerrojo.

Silas odia las puertas cerradas con llave. Pero tengo una excusa. Dolor de tripa.

Saco la caja. Rasgo el envoltorio; me tiemblan tanto las manos que destrozo el cartón.

Leo las instrucciones. Esperar tres minutos.

Lo hago.

Dejo la varilla sobre la encimera de mármol.

Me siento en la tapa del váter.

Espero.

El silencio del baño es ensordecedor. Oigo la sangre latiéndome en los oídos. Fus. Fus.

¿Y si es negativo?

¿Alivio? Sí. Un alivio inmenso. Podemos volver a ser el Rey y la Reina del hampa. Podemos viajar. Puedo pintar. Podemos vivir nuestra vida retorcida, hermosa, peligrosa, sin complicaciones.

¿Y si es positivo?

Me abrazo, meciéndome ligeramente.

Un bebé.

Una parte de él. Una parte de mí.

Concebido en la violencia. Nacido en una jaula.

Silas.

Una vez me contó que su padre le pegaba por dudar. Que mató a su propio padre para hacerse con el trono. El linaje Vane está maldito. Es un río de trauma y crueldad.

¿Quiere transmitir eso?

¿O mirará a un hijo y verá una debilidad? Nikolai usó a mi padre contra mí. ¿Usaría alguien a nuestro hijo contra Silas?

Nos encerraría, comprendo de golpe. Si tengo un bebé, el mundo se encoge. Nunca nos dejará salir del ático. Construirá un muro tan alto que jamás veremos el sol.

El temporizador de mi teléfono vibra.

Tres minutos.

Me pongo de pie. Las piernas me pesan como plomo.

Camino hacia la encimera.

Bajo la mirada.

Dos líneas rosas.

Marcadas. Innegables. Que gritan contra el fondo blanco.

Embarazada.

El aire abandona la habitación. Me agarro al borde del lavabo, los nudillos se me ponen blancos. Miro la prueba como si fuera una serpiente venenosa.

Estoy esperando un hijo de Silas Vane.

Una risa me brota de la garganta, histérica y aguda.

Le disparé a un hombre. Robé a un cartel. Me casé con un monstruo. Y esto... esto es lo que me aterroriza.

Oigo un sonido.

La puerta principal del ático abriéndose.

El pesado golpe del cerrojo al encajar.

Silas está en casa.

—¿Ivy?

Su voz resuena por el apartamento. Profunda. Autoritaria. Vibra a través del suelo.

El pánico me estalla en el pecho.

130 pulsaciones por minuto.

Va a saberlo. Va a mirar el teléfono y ver el pico.

Agarro la prueba. La envuelvo en papel higiénico. La entierro en el fondo de la papelera, debajo de un montón de discos de algodón y pañuelos.

Agarro la caja. La aplasto. La meto en el fondo del cubo.

No es suficiente. Él revisa la basura. Lo revisa todo.

—¿Ivy?

Sus pasos se acercan. Está cruzando el salón. Se dirige al dormitorio.

Tiro de la cadena. Abro el grifo. Me echo agua fría en la cara.

—¡Aquí! —grito.