Capítulo 13 — Los términos

CAPÍTULO TRECE

Los términos

Al cuarto día dentro del Miasma, la niebla cambió de método.

En los tres primeros cobraba lo que nos habíamos tragado: memoria con voz, olor y la persona delante. Dolía, pero era honesto. Hedra lo explicó, yo pagué, Lucan pagó, y los dos salimos del otro lado con menos cosas atascadas que cuando entramos.

A partir del cuarto día dejó de trabajar con el pasado.

Pasó a trabajar con lo que tememos sobre el presente.

Y eso es infinitamente peor, porque la memoria tiene contorno: sabes dónde acaba. La sospecha no. La sospecha está hecha del mismo material que la razón, y crece hacia dentro, y usa tus propias herramientas contra ti.

Yo soy la persona mejor equipada de este mundo para construir una sospecha.

Mido, comparo, compruebo. Me pasé dieciséis años entrenando la única habilidad que convierte un presentimiento en un plano completo.

La niebla lo descubrió en cuatro días.

Y se sirvió.

I. LA CASA

Empezó bonito, como empieza siempre.

Yo había bajado a relevar a Hedra en la enfermería a las dos de la madrugada, y el pasillo de un metro veinte olía a goma laca.

Goma laca fría. Jabón de archivo. Y, por debajo, té de corteza amarga.

Abrí la puerta de la enfermería y entré en nuestro taller.

No una versión de él. Él. El polvo de pedernal en las grietas del piso, el banco con la mancha de tinta en forma de pez que Leo hizo a los ocho años, la ventana con el vidrio rajado que nunca arreglamos, su dibujo clavado en la pared —el dibujo que dejé atrás, con el sombreado siguiendo la pendiente y la anotación en la esquina: aquí la luz no llega. Verificar en campo.

Y el olor. Dios mío, el olor.

Me senté en mi propio banco y lloré como una niña.

No de tristeza. Ese es el truco sucio de la nostalgia y por eso es la más peligrosa de las armas: lloré de consuelo. Porque estaba todo ahí, entero, como era antes de todo, y había una parte de mí —una parte grande, adulta, cansada— que solo quería apoyar la cabeza en ese banco y quedarse.

Me quedé cuarenta minutos.

Cuarenta minutos, dentro del Miasma de Plata, con diecinueve personas dependiendo de que yo no hiciera exactamente eso.

Fue Teo quien me encontró, sentada en el suelo del pasillo abrazada a mis propias rodillas, con la cara mojada, sonriendo.

—Señorita —dijo, muy asustado—. Lleva usted casi una hora aquí.

II. EL NOMbrE

Los celos llegaron al quinto día, y llegaron con nombre propio.

Yo estaba al timón con Lucan, de madrugada, los dos callados de esa forma cómoda, cuando la niebla de babor se abrió y había una mujer parada en la borda.

Treinta y tantos años. Pelo oscuro suelto, un chal rojo, descalza en la cubierta de una manera íntima: la manera de quien ya durmió muchas veces en ese barco y no necesita zapatos para andar por él.

Miró a Lucan y sonrió.

Y dijo:

—¿No me presentas?

Giré la cara hacia él tan rápido que me dolió el cuello.

Y él estaba blanco.

—¿Quién es esa? —dije.

—Aurelia...

—Quién es esa.

—No es nadie. No está ahí. Sabes cómo funciona.

—Sé cómo funciona. —Mi voz salió con una cosa dentro que yo nunca le había oído—. Sé que la niebla no inventa. Usa lo que ya existe en la cabeza de alguien. No sacó a esa mujer de la nada, capitán. La sacó de dentro de usted.

No respondió.

Y aquí necesito ser honesta, porque prometí no mentir en un contrato y porque es justamente la parte de mí que menos quiero enseñar.

Sentí una cosa caliente subirme del estómago a la garganta, y no fue tristeza, y no fue inseguridad, y no fue nada digno de una mujer de veintitrés años con el hermano muriéndose dos cubiertas más abajo.

Fue posesión.

Fueron las ganas absolutamente animales de cruzar esa cubierta y borrar a una mujer que no existía, y la certeza súbita, deliciosa y horrible de que ese hombre era mío, de que había sido mío desde la noche anterior, de que su boca, la quemadura de su cuello y la manera en que dice mi nombre en la oscuridad estaban registrados a mi nombre como un cajón en el manifiesto.

Yo, que me pasé cuatro años diciendo que no quería deberle un favor a nadie.

Yo, que exigí que seiscientos créditos entraran en el contrato para no deber nada.

Y ahí estaba, queriendo ponerle sello de propiedad a un hombre.

—Marisa —dijo Lucan, muy bajo.

—¿Qué?

—Se llama Marisa. Se llamaba. —No miraba al bulto—.

Serrelago, hace siete años. Un año y medio.

Ella quiso que yo me quedara en tierra y le dije que sí, y compré una casa cerca del puerto con casi todo lo que tenía, y tres meses después estaba otra vez en el mar y ella se quedó sola en esa casa esperando, y un año después dejó de esperar, e hizo muy bien.

—¿La amabas?

—La amaba.

Fue como recibir un puñetazo. Yo esperaba otra cosa. Esperaba un «no como te amo a ti», una de esas frases que dicen los hombres.

—La amaba y me fui igual —continuó—. Y es eso lo que esta cosa está intentando enseñarte. No a la mujer. El patrón.

El bulto de la borda sonrió otra vez y desapareció.

Y yo me quedé ahí con los celos todavía quemándome la garganta, sin ningún blanco, que es la peor forma que tienen.

III. SU CUENTA

Al sexto día pillé a Lucan Corr haciendo cuentas.

Estaba en el camarote, de noche, inclinado sobre la mesa con la misma lámpara, y entré sin llamar, lo que a esas alturas ya era costumbre.

Había una botella encima de la mesa, junto a la lámpara, con la misma cantidad de líquido que tenía la semana anterior. Me fijé porque yo me fijo en el nivel de las cosas dentro de los recipientes; es defecto de oficio.

Cerró el cuaderno demasiado rápido.

Demasiado despacio para mi gusto, y demasiado rápido para el suyo.

—¿Qué es eso?

—Nada.

—Capitán.

Soltó el aire. Empujó el cuaderno.

Eran números. Columnas de números con su letra grande e inclinada, y al lado de cada línea una abreviatura de casa: AST. FER. SOT. OBS.

Y, en lo alto de la hoja, subrayado dos veces: ACRO — MASA EST. / VALOR / COMPRADORES.

Leí aquello tres veces.

—Le estás poniendo precio.

—Estoy haciendo mi trabajo.

—Le estás poniendo precio a la cosa que va a salvarle la vida a mi hermano.

—Le estoy poniendo precio a la mitad que es mía por contrato —dijo, y había una dureza nueva ahí—.

Cláusula cuarta. Se retira primero lo necesario para la síntesis de una dosis.

El resto se divide por la mitad. Tú la escribiste.

Yo la firmé. Y, si salimos vivos de esta niebla, voy a tener dieciocho hombres que no cobran desde hace cinco meses, un casco con tres brazas de vía de agua, once cajones menos y una viuda en Serrelago a la que tengo que mandar dinero.

—Eso lo sé.

—Lo sabes, y aun así pones esa cara.

Y la ponía.

Porque había algo en esos números que no era responsabilidad. Me pasé cuatro años restaurando documentos y sé leer la presión en la letra de una persona: los primeros asientos de esa hoja estaban escritos con espaciado normal.

Los últimos estaban apretados, inclinados, con el trazo más hondo, como escribe la mano cuando está excitada.

No estaba haciendo la cuenta del flete.

Estaba haciendo la cuenta de un hombre que, a los doce años, contó once créditos en un sobre en el patio de una cocina, y que veía, por primera vez en veintiún años, un número lo bastante grande para borrar aquel.

—¿Cuánto? —dije.

—Aurelia...

—Cuánto, Lucan.

Miró la hoja.

—Si es del tamaño que creo —dijo—, da para comprar Meridiana.

El silencio después de eso fue largo.

—Escucha tu propia frase —dije, muy bajo.

—La he escuchado.

—Comprar Meridiana. —Di un paso—. Tú no quieres el dinero, capitán. Quieres sentarte en su silla. Quieres entrar por el portón principal de la casa de los Draust con una escritura en la mano.

Y levantó la cabeza, y había furia en esa cara, furia de verdad, dirigida a mí por primera vez.

—¿Y qué si lo quiero? —dijo—. Tengo veintiún años de derecho a quererlo.

—Los tienes.

—¿Entonces?

—Entonces conozco muy bien esa cara —dije—, porque la vi un jueves de marzo, en el espejo de mi taller, justo después de decirle a una mujer que yo no tenía ningún frasco. —Me falló la voz—. Es la cara de quien acaba de encontrar un motivo lo bastante bueno.

Se quedó de pie un rato. Después se pasó la mano por la cara y se sentó pesadamente en la silla.

—Mierda —le dijo a sus propias manos.

—Sí.

—La niebla está trabajando en mí.

—La niebla no inventa, capitán. —Me senté en el borde de la mesa, del lado de las siete cifras clavadas en la madera—. Solo empuja. Lo que empuja ya era tuyo.

IV. LA COSA EN LA COSTURA

Fue al séptimo día cuando lo encontré.

Y me gustaría mucho poder escribir que lo descubrí por astucia, o por deducción brillante, o porque monté una trampa.

Fue por rabia.

Estaba furiosa con Lucan por la hoja de números, furiosa conmigo por los celos, furiosa con mi padre desde el momento en que me contó lo que hizo con esa pluma en la mano, furiosa con Leo por haberse subido a esa borda y haberme obligado a elegir; y la rabia, en mí, siempre se convierte en lo mismo: ganas de comprobar algo.

Así que bajé a la bodega dos y volví a contar los cajones.

Veintiséis. Otra vez veintiséis. Perfecto.

Y, ya que estaba ahí, con el farol y el mal humor, decidí comprobar también el registro de carga, porque Lucan llevaba un diario de a bordo con el manifiesto, y yo quería ver con mis propios ojos la línea en la que constaba el desvío de los dos cajones que desaparecieron en Valmora.

La línea estaba ahí. Faltan 2 — bodega 3 — comprobar Rask.

Y, en la página siguiente, pegada al doblez de la costura, había una fibra.

Una fibrita de papel, del tamaño de media uña, atrapada en la goma del lomo.

Todo restaurador conoce eso. Cuando arrancas una hoja de un cuaderno cosido, por mucho cuidado que tengas, queda material en la costura. Es lo que uno busca en un documento adulterado, siempre, antes que cualquier otra cosa: lo que falta.

Alguien había arrancado una hoja del diario de a bordo del capitán.

Me senté en el suelo de la bodega con el farol e hice lo que sé hacer.