Capítulo #2

La ausencia es inmediata. Mis labios encuentran la marca en su hombro y la piel debajo es diferente.

El frío de sombra ha desaparecido. No suprimido, no contenido, no escondido tras el esfuerzo.

Desaparecido. El frío que recorre su cuerpo ahora es solo el frío vampírico habitual, nada debajo, nada al acecho tras la piel esperando salir.

Más crudo. Menos blindado. El hombre sin la cosa más antigua que poseía, y mi boca en el lugar donde solía habitar.

Cuando mi boca alcanza su garganta, se le entrecorta la respiración.

El sonido no es la inhalación controlada de un hombre que domina su respuesta.

Es el sonido desprotegido de un hombre que ha perdido la capa que solía gestionarla por él, y cada sensación llega directa, sin filtrar, y puedo sentir lo que mi boca le provoca llegándome al pecho a través del vínculo a plena intensidad porque ya no hay nada entre nosotros que absorba la señal.

Lo beso. Despacio. Su boca está fría y la mía cálida, y ese diálogo de temperaturas es el lenguaje más antiguo de nuestros cuerpos, y el lenguaje ha cambiado esta noche porque uno de los dos es diferente, y lo diferente convierte cada cosa familiar en nueva.

No me detengo en su boca. He ido trazando marcas hacia arriba y lo de arriba era solo el calentamiento. Ahora voy hacia abajo.

Su mandíbula. El lado del cuello, donde el pulso late cerca de la superficie y la piel es más fina, y emite un sonido que nunca le he oído, abierto, sin control, el sonido de un hombre cuyo filtro de sombra solía atrapar los bordes de sus respuestas antes de que alcanzaran el aire.

Esta noche no hay filtro. Todo llega. Todo sale.

Su pecho. La media luna, y aprieto los labios contra ella y la marca resplandece bajo mi boca y el resplandor lo atraviesa con tal fuerza que su espalda se arquea separándose del colchón.

Más abajo. La marca que recorre el centro del esternón, una línea oscura que aún no he nombrado, y mi lengua la traza mientras su mano se cierra en las sábanas y su respiración se vuelve irregular.

Su estómago, el músculo que se tensa bajo mi boca, la piel fría que se calienta donde lo toco.

La marca en su cadera, un trazo ramificado que desaparece bajo la cinturilla, y la sigo, bajo la tela, y su mano busca mi pelo y sostiene sin guiar y sus caderas se alzan para dejarme.

Lo tomo en mi boca y el sonido que emite llena la habitación.

No es el gemido controlado de cuando las sombras estaban ahí.

Está despojado. Crudo. La respuesta completa y sin filtrar de un hombre que ha perdido la oscuridad que solía absorber la fuerza de lo que le hago, y cada sensación llega a máxima intensidad, y esa intensidad está en su voz y en cómo me agarra el pelo y en el vínculo, donde su placer me golpea tan fuerte que lo siento en mi propia columna.

Me tomo mi tiempo. Despacio. Deliberada.

Mi boca más allá de la última marca, más allá de la cadera donde termina el trazado, sobre piel que la quemadura nunca tocó.

Mi lengua recorre toda su longitud, presión y ritmo, y leo sus respuestas, cada una me llega medio segundo antes, me ajusto antes de que pueda expresar lo que necesita.

Sus caderas se mueven y las dejo, mi mano en la base, mi boca en el resto, y los sonidos que emite no son sonidos que haya escuchado jamás de este hombre y me guardo cada uno de ellos.

Me aprieta el pelo con más fuerza. Su respiración se quiebra. Lo siento a punto de llegar y me retiro, mi mano todavía sobre él, mi boca a dos centímetros, y gime ante la pérdida de contacto y el gemido es tan desprotegido que me duele el pecho.

—Todavía no —digo contra su piel—. No sin mí.

Sus ojos encuentran los míos. Oscuros. Destrozados. Ni rastro del comandante controlado. El hombre sin sombras, desnudo, sostenido al borde por una mujer que sabe exactamente lo que hace y elige hacerlo despacio.

Me retiro. Lo miro. Luz ámbar sobre marcas de humo. La media luna con su brillo suave entre nosotros.

—Gírate hacia mí —digo.

Se gira de lado. Me giro del mío. Frente a frente, el vientre presionado entre nosotros, y por primera vez no estamos ni arriba ni abajo.

Lado a lado. Mirada con mirada. Su mano encuentra mi rostro.

La mía encuentra su pecho, sobre la marca, sobre el corazón que acaba de negarse a dejar de latir en una habitación construida para detenerlo.

Nos desvestimos despacio porque la prisa estaría fuera de lugar.

Sus manos en el dobladillo de mi camiseta, cuidadosas, levantándola por encima de mi cabeza con la atención de un hombre que desenvuelve algo que no está seguro de merecer.

Mis manos en su cinturón, en el tejido táctico que huele a la finca, a la lucha, a todo lo que sobrevivimos para llegar hasta aquí.

Nos quitamos la guerra el uno al otro, capa por capa, hasta que no queda nada entre nosotros salvo piel, y su piel es diferente ahora, las marcas visibles por todas partes, trazos oscuros sobre músculo pálido, y mis manos aprenden el nuevo terreno mientras las suyas aprenden mi curva, que esta noche es mayor que esta mañana porque los gemelos presionaron fuerte y el cuerpo que los lleva lo demuestra.