Sangre y corona (Creciente Carmesí nº 4)

Capítulo

Uno

El calor me despierta.

Tiene las manos sobre mí, una extendida en mi cadera y la otra curvada alrededor de mis costillas, los dedos fríos contra una piel que no debería estar tan caliente a las tres de la madrugada.

El complejo bajo nosotros hace el inventario previo al asalto, los carritos rodando, la voz de Marcellus atravesando la piedra.

El calor lo atraviesa todo. Mío. Sale de mí en oleadas que empezaron hace semanas y no han dejado de aumentar.

Doce semanas de esto. Empeorando, no mejorando. Anotado.

Maximus está despierto a mi lado. Lo sé porque la quietud del descanso y la quietud del pensamiento son dos cosas diferentes, y he dormido junto a este hombre el tiempo suficiente para saber cuál de las dos hace que su pulgar trace círculos sobre el hueso de mi cadera.

En la mesita de noche, la fotografía descansa boca arriba donde él la dejó.

Una mano pálida sobre madera oscura, el ángulo compuesto, la luz elegida para que veas exactamente una cosa.

Oro pesado en el tercer dedo. El anillo del padre de Maximus en la mano de Konstantin.

Un recordatorio o una promesa, según la noche.

Las contraventanas están abiertas. Dejó de cerrarlas después de los manantiales, cuando el sol dejó de ser algo que pudiera matarlo.

A mí nunca pudo matarme. Konstantin me construyó para eso.

La luz de la luna atraviesa la cama y atrapa mi anillo, la M y la C fundidas en un solo escudo.

—Deja de planear.

—No estoy planeando.

—Estás planeando tan fuerte que el colchón vibra.

Su boca encuentra mi hombro, y solo la diferencia de temperatura basta para que me acerque más. —Estoy tumbado junto a mi esposa en la última noche tranquila antes de que todo empiece. Lo de planear es secundario.

Esposa. La palabra todavía me golpea en algún punto bajo las costillas cada vez que la dice.

—Vas a desgastar eso.

—Bien —me atrae más fuerte—. Esa es la idea.

Me giro hacia él y su brazo me rodea y me acerco porque él es frío y yo caliente, y lo soy desde que el embarazo empezó a cambiar mi cuerpo un grado cada vez.

La media luna sobre mi corazón pulsa cálida contra su pecho y la suya responde a la mía, ambas marcas tiñéndose de carmesí.

Su latido se ralentiza bajo mi palma. El mío lo iguala desde dentro de mi pecho, el mismo ritmo, el que mantienen desde que las marcas se grabaron en nosotros por primera vez.

Abajo, el complejo sigue trabajando. Mañana por la noche atacaremos la primera de las tres instalaciones que le quedan a Konstantin.

Seraphina y Mira ya pueden destrozar las protecciones en una sola noche.

Lo que no tenemos es su finca, el lugar desde donde lo dirige todo.

Vivienne envió las coordenadas después de que Konstantin convirtiera a sus reservas, lo más parecido a elegir bando que ha hecho en su vida, y sitúan la finca en un pliegue de montañas que no aparece en ningún mapa nuestro.

Lo que las coordenadas no pueden darnos es un modo de entrar.

Cada sonda que hemos enviado contra sus protecciones ha vuelto vacía.

Así que empezamos por lo que podemos alcanzar.

Me besa. Sin prisa. Mañana pertenece a la guerra.

Estos minutos no. Su mano se desliza bajo su camisa, la que usé para dormir, sube por mi columna, y sus dedos se extienden sobre mi espalda, y es posesivo de un modo que dejó de ser nuevo y se convirtió en lo que busco mientras duermo.

Me acerco más. Emite un sonido grave contra mi garganta.

Entonces algo se tensa debajo de mi ombligo.

Más profundo que él. Más profundo que cualquier cosa que esté haciendo. Un tirón duro hacia dentro desde donde están los gemelos, una contracción en un lugar donde no tengo músculos que contraer.

Sé dónde empieza mi telequinesis. La entrené. Arranca del esternón, se dirige desde detrás de los ojos. Esto viene de más abajo y está subiendo y yo no le he dicho que se mueva.

—Maximus.

La lámpara se eleva de la mesita de noche. Suave, sin tambaleo, el cable se tensa. El vaso sigue. En el estante bajo, los libros se deslizan hacia delante como uno solo.

El calor estalla dentro de mí. Más allá de lo que el beso explica. Más allá de lo que el embarazo explica. Más allá de mi experiencia. Más allá de mi entrenamiento.

Más de lo que he sentido nunca de golpe, inundando desde abajo, y cuando intento aferrarme al lugar desde el que aprendí a dirigir esto, no hay nada a lo que aferrarme.

No está saliendo de mí. Está subiendo a través de mí. No soy yo quien lo mueve. Soy aquello a través de lo cual se mueve, y eso no puede elegir adónde va. Y ahora está subiendo, y apunta a lo que tengo más cerca. Lo que tengo más cerca es mi esposo.

Maximus.

Dentro de él. Más allá de la piel, en su interior frío y denso, en los lugares donde un cuerpo se deshace.

Traza las costuras. Encuentra el ángulo.

El mismo alcance automático que una vez fue a por un pájaro en una rama y le mapeó los huesos huecos antes de que pudiera detenerlo, solo que ahora hay el triple de fuerza detrás y está leyendo a mi esposo, cada línea de falla, y lo que ruge a través de mí ya ha encontrado la respuesta y pregunta si debe tirar.

No.

Tiro de ello hacia atrás. Con las dos manos, con todo, y lucha contra mí, masivo y reacio a soltar lo que acaba de aprender. Lo arrastro fuera de él y lanzo toda esa masa contra la pared.

Algo en la pared cede con un crujido estructural profundo.

Entonces se suelta de golpe.

La lámpara cae con fuerza. El vaso se vuelca de la mesita de noche. Los libros quedan torcidos. Los brazos no me sostienen. Tengo la frente presionada contra la marca, contra el latido que hace tres segundos estaba leyendo para saber cómo pararlo.

Su corazón late deprisa.

El mío lo iguala, a golpes. El vínculo entre nosotros está abierto de par en par.

Todo lo que siento fluye a través de él.

El terror. El alivio. La certeza nauseabunda de lo que casi hice.

Y desde su lado me llega algo que no puedo nombrar.

Furia y asombro y una ternura con filos.

Acaba de sentir mi poder entrar en él y mapear su muerte, y luego me ha sentido arrastrarlo de vuelta por la fuerza.

No lo hiciste. Está aquí. No lo hiciste.

No se ha movido salvo para cerrar el puño en mi camisa.

Todo su cuerpo rígido, las sombras desplegadas desde sus hombros, cazando una amenaza que no está en la habitación.

Las sombras hacen lo que hacen cuando su cuerpo percibe peligro: se extienden sobre cada superficie, prueban el aire, buscan contra qué luchar, y contra lo que hay que luchar soy yo, es la fuerza que vino a través de mí, y las sombras no pueden encontrar a un enemigo que vive dentro de la mujer apretada contra él.

Así que buscan, y no encuentran nada, y la búsqueda oscurece la habitación, los bordes de los muebles se difuminan en sombra, y su corazón late deprisa contra mi mejilla, y su cuerpo está perfectamente quieto.

Está entero. El carmesí sobre su corazón arde brillante.

—¿Qué acaba de pasar? —pregunta él.

—Lo tenía controlado. —Mi voz sale destrozada—. Todas las demás veces, el poder obedecía. Esta vez no.

—Lo sentí. —Tranquilo. Cuidadoso. El tono de quien maneja a alguien frágil. Lo guardo para enfadarme cuando tenga capacidad para ello—. Algo me alcanzó a través de la marca. Luego se retiró.

—No fui yo. —Me incorporo lo suficiente para verle la cara—. Fue a por lo más cercano. —Mi voz se quiebra—. Tú. Sentí mi propio poder midiéndote, calculando cómo desmontarte.

Nos sienta, mi espalda contra su pecho, su brazo firmemente cerrado sobre mí, y apoya la mano abierta en mi vientre. Abajo. Sobre ellos. Donde empezó.

Su mano se queda ahí.

Bajo su palma, la fuerza se agita de nuevo. Una pequeña flexión. Un empuje hacia fuera que no estaba ahí hace un segundo. Cierro el puño contra la sábana y lo obligo a bajar, y baja, dócil esta vez, como si solo quisiera demostrar que podía.

Mi corazón da un vuelco. Él presiona con más fuerza. Ninguno de los dos lo dice.

—Algo ha estado creciendo. —Miro hacia otro lado y se lo digo a la pared porque es más fácil—.

Semanas. El calor. Una presión que seguí diciéndome que era el don asentándose.

Nadie buscó nada malo porque no había nada malo.

—Su brazo se tensa a mi alrededor—. Creo que son ellos, no el don.

Vino de donde están ellos, no de donde nace mi poder, y fue a por lo más cercano igual que hace mi don, solo que no pude dirigirlo.

Ni siquiera sentí que empezaba. —Tomo aire.

Su mano se abre más. Su anillo atrapa la luz de la luna. Una marca, había dicho cuando me lo dio. Para los dos.

—Si tengo razón —digo—, son fuertes. Y fuera lo que fuera, encontró cómo matarte, y yo soy el canal que habría usado.

—Lo detuviste. —Tajante. Sin discusión, solo el único hecho en el que puede apoyarse—. Sentí cómo luchabas contra ello y sentí cómo ganabas. Sea lo que sea en lo que esto se convierta, tú no eres lo que me hace daño. No pienso aceptarlo.

—Se acerca lo suficiente como para asustarme.

Silencio. Tiene la mandíbula apretada y el músculo de la articulación le tiembla, y le he visto afrontar cien crisis sin esa mirada. Esta la tiene.

La lámpara está en el suelo. Los cristales, esparcidos. La pared está agrietada, una línea oscura que sube desde el zócalo hasta el techo. Y mi marido me sostiene y su corazón late y los dos dentro de mí están en calma, el impulso agotado, el terrible tanteo terminado.