Epílogo

Lo Profundo

Nueve meses después.

El libro llegó en un paquete impermeable, entregado por un pescador llamado Tomás que remó hasta la punta y lo dejó sobre la roca al borde de la cala oriental. El paquete estaba envuelto en tres capas de plástico y sellado con cinta adhesiva. Dentro había un libro de tapa dura y una nota.

La nota era de Marta.

Elena,

Está hecho. Publicado. Tres meses para imprimir, lo que en la publicación académica es básicamente la velocidad de la luz.

La universidad me peleó, dijeron que era "inverificable" y "anecdótico" pero yo tenía los datos.

Las firmas isotópicas. Los compuestos bioluminiscentes.

Las anomalías de temperatura del agua. No podían explicar los datos, y no podían ignorarlos.

No puse tu nombre. Tampoco puse el mío, al final. Lo publiqué como una monografía (los pares estaban confundidos pero los datos eran sólidos) y el título es "La Sal y la Rendición: Un Relato de Anomalía de Aguas Profundas y Transformación Biológica en el Pacífico Sur."

Es más árido de lo que suena. Tuve que hacerlo sonar a ciencia o nadie lo publicaría. Pero la verdad está ahí, entre los puntos de datos. Para cualquiera que sepa leerla.

También autopubliqué una versión. Menos académica. La llamé igual porque el título era perfecto y lo sabes. Tiene a Marta Reyes en la portada. Supongo que soy bióloga marina. Nadie lo creerá. Pero la gente que necesite encontrarlo lo encontrará.

La cabaña está bien. Carmen la revisa cada semana. El techo todavía gotea. La cabra entró otra vez. El altar de tu abuela sigue allí, Carmen mantiene las velas encendidas.

Te extraño. No de manera triste. De una manera de mi amiga es una sirena y no puedo enviarle mensajes. El teléfono satelital funciona si quieres llamar. Sé que no puedes hablar mucho bajo el agua, pero ¿quizás la resonancia lleve? Vale la pena intentarlo.

El pueblo está bien. Han adoptado una nueva política sobre la cala oriental: no pescar, no nadar, no navegar en doscientos metros. Carmen les dijo que era terreno sagrado. Le creyeron porque es Carmen y nadie discute con Carmen.

Tomás dice que te ve a veces. Al amanecer. Cerca de las rocas. Dice que saludas. Dice que tienes el cabello más hermoso que ha visto y que no está siendo raro.

Voy a volver a la isla el mes que viene. Quiero verte. Incluso si es solo desde la playa. Incluso si no podemos hablar realmente. Quiero ver a mi amiga.

Sé feliz, Elena.

Dejé la luz encendida.

Marta

P.D. Tu madre llamó. No contesté. Te dejo lidiar con eso.

P.P.D. Guardé una copia de los diarios de tu abuela. Están en una caja de seguridad en Santiago. Cuando estés lista, si alguna vez quieres escribir la historia completa, son tuyos.

P.P.P.D. El libro está dedicado a ti. Lee la dedicatoria. Creo que te gustará.

Abrí el libro.

La portada era azul, azul profundo, casi negro, con un tenue patrón iridiscente que cambiaba con la luz. El título en plateado: La Sal y la Rendición.

Pasé a la página de dedicatoria.

Para Elena, que me enseñó que el océano no solo guarda secretos. Guarda a las personas lo bastante valientes para convertirse en ellos.

Sostuve el libro contra mi pecho. El papel olía a cosas humanas. Se sentía extraño contra mis escamas. Incorrecto y correcto al mismo tiempo.

Leí la primera página.

"Este es un relato de lo que presencié en Isla Esmeralda entre los meses de marzo y octubre. Es un relato verdadero. Los datos son reales. Las observaciones están documentadas. Lo que significan depende de ti."

Leí la segunda página.

"El océano no es lo que creemos que es. No está vacío.

No es silencioso. No es, como nos han enseñado durante siglos, un recurso que medir y extraer y explicar.

El océano está vivo. No de la manera en que entendemos la vida.

De una manera más antigua. Una manera que precede a nuestras definiciones y excede nuestras categorías. "

"Fui a Isla Esmeralda a estudiar la disminución del coral. Encontré otra cosa."

Cerré el libro. Lo sostuve contra mi pecho. El agua lamía la roca donde estaba sentada —mitad dentro, mitad fuera. Mi cola en el agua, mi torso al sol. La mañana era cálida. Enero. Verano chileno. El aire en mi piel se sentía diferente ahora. Solo temporal. Una visita.

Debajo de mí, en el agua oscura de la cala, la resonancia zumbaba. Caelan estaba allí, flotando a la sombra del acantilado. Sintiéndome a través del vínculo.

Ya voy, pensé hacia él.

Tómate tu tiempo, pensó él de vuelta. El libro de Marta puede esperar.

No es el libro de Marta. Es nuestro.

Entonces definitivamente tómate tu tiempo.

Miré el horizonte. La línea donde el cielo se encontraba con el mar, la línea que había definido toda mi vida. La frontera que había cruzado y no podía descruzar.

Volví a mirar el libro.

Marta había escrito la verdad. Enterrada en los datos. Escondida en el lenguaje de la ciencia. La historia de una mujer que vino a una isla y encontró algo imposible y no huyó de ello.

No era la historia completa. La historia completa era mía. Nuestra. Las cosas que no podían ponerse en una monografía revisada por pares porque no había metodología para medir un alma.

Pero era un comienzo. Una puerta, dejada abierta. Para cualquiera que necesitara encontrarla.

∞∞∞

Oí pasos en el sendero del acantilado, moviéndose con el cuidado incierto de alguien que nunca había tomado ese camino antes.

Me giré.

Una niña. Quizás doce años. Pelo oscuro, ojos oscuros, hombros quemados por el sol. Estaba bajando con cuidado por el sendero hacia la cala.

Me vio. Se detuvo.

Yo era —desde su perspectiva— una mujer sentada en una roca al borde del agua. Pelo largo, con vetas plateadas. Piel que atrapaba la luz de forma extraña. Ojos extraños. Y bajo la línea del agua, si miraba con atención, la insinuación de algo que no eran piernas.

Ella se quedó mirando. Yo le devolví la mirada.

"Hola", dije.

Su boca se abrió. Se cerró. Se abrió otra vez. "¿Eres tú, eres la mujer Vargas?"

"Soy Elena."

"Carmen dijo…" Se detuvo. Tragó. "Carmen dijo que había una mujer en el agua. Que estaba conectada con la isla."

"Carmen tiene razón en la mayoría de las cosas."

La niña dio un paso más. Luego se detuvo otra vez. Insegura.

"¿Tienes miedo?", pregunté.

"Un poco."

"Está bien. Tener miedo es normal. Solo no dejes que decida."

Sonreí. La expresión se sentía humana. Un fantasma de la mujer que había sido.

"¿Cómo te llamas?"

"Lucía."

"Lucía. ¿Nadas?"

"Cada día. Mi mamá dice que soy medio pez."

"Quizás lo eres", dije.

Metí la mano en el agua a mi lado. Tanteé alrededor de la repisa de roca.

Encontré lo que buscaba. Una concha. Espiral, iridiscente, cálida. Una de Caelan. Había dejado docenas en la gruta a lo largo de los años.

La sostuve en alto.

La niña miró la concha. Luego a mí. Luego la concha.

"¿Qué es?"

"Un regalo. De un amigo."

Ella la tomó. Sus dedos se cerraron a su alrededor. Vi su expresión cambiar.

"Está caliente", dijo. Sorprendida.

"Sí."

"Está zumbando."

"Sí."

Me miró con esos ojos oscuros y profundos. "¿Qué significa?"

Miré el horizonte.

"Significa que el mar te conoce", dije.

Ella sostuvo la concha contra su pecho. De la misma manera en que yo había sostenido la escama.

Me deslicé de la roca. Al agua. Mi cola —azul negruzco violeta, iridiscente, atrapando la luz de la mañana— fue visible por un momento antes de que me sumergiera.

La oí contener el aliento.

No miré atrás. Me sumergí.

El agua se cerró sobre mí y yo estaba en casa. Las branquias se abrieron. Las corrientes cantaron. Lo profundo palpitó con el antiguo latido que había estado girando desde que el océano nació.

Caelan estaba allí. Debajo de mí.

Fui hacia él.

∞∞∞

"Hola", dije.

Hola, dijo él.

"Marta escribió un libro."

"Lo sé. Te sentí leyéndolo."

"Es bueno. Enterró la verdad en los datos."

"Es una buena científica."

"Es una amiga aún mejor."

Él me atrajo más cerca. Las escamas de su pecho contra las escamas del mío. El latido —el suyo y el mío— sincronizado.

∞∞∞

Algunas noches, cuando la luna está llena, los pescadores de Isla Esmeralda ven una forma en el agua frente a la cala oriental. Un destello de escamas azul violeta. Un resplandor de cabello plateado. No dicen nada. Saben bien. Saben que las mujeres Vargas regresan.

FIN

Para las hijas de la sangre, y para quienes las esperaron.

El mar sabe. El mar es paciente. El mar cumple sus promesas.