Capítulo 20 #2

La chica había subido los cuatro tramos delante de ella sin tocar la barandilla. Se había quedado de pie en medio de la habitación vacía, con la lámpara encendida, mirando a su alrededor: la única silla buena, la franela en la puerta, el gancho que nadie usaba.

—Deberías poner una alfombra —había dicho, y Vivian había respondido—: Sí —y lo decía en serio.

Esa había sido toda la conversación antes de lo demás.

Se desvistieron la una a la otra al mismo ritmo.

No había orden. Vivian había pasado la vida vistiendo y desvistiendo cuerpos en una secuencia fija, y nada de esa secuencia estaba en la habitación. Tess desabrochó el primer botón de la camisa. Vivian desabrochó el segundo, y bajaron juntas por el frente, despacio, ninguna por delante de la otra.

Sus manos fueron donde fueron. Nadie se lo indicó.

Notó, en algún rincón más allá de la conciencia, que no estaba contando: ni los botones, ni las noches, ni los meses hasta una fecha que se había convertido en un nombre.

No había nada en esa habitación que contar. Sus manos no vacilaron ni una vez.

Le deslizó la camisa de trabajo de los hombros y posó la boca en el hueso que había medido esa tarde delante del banco.

Tess emitió un sonido quedo, no fuerte. Vivian lo sintió más que lo oyó, bajo los labios, en la garganta, y se quedó allí para sentirlo de nuevo.

Había tenido prisa en esa cama durante siete meses. Ya no tenía prisa.

Se tumbaron cara a cara, de lado, como aquella vez en Sunset Park con una radio sonando al otro lado de la pared. La cama era tan estrecha que no había otra forma. Solo manos. Así había sido en Brooklyn y así era aquí, y ninguna de las dos dijo una palabra al respecto.

La mano de Tess se deslizó entre sus piernas. La de Vivian entre las de Tess, casi al mismo tiempo, y oyó cómo se le escapaba el aliento.

Ya estaba húmeda, y lo estaba desde las escaleras.

Tess lo descubrió sin comentario alguno y la acarició, despacio, con dos dedos, aprendiendo el ritmo que hacía moverse sus caderas y luego manteniéndolo.

Vivian hizo lo mismo. No era mujer de adivinar.

Leía: el quiebro en la respiración de Tess que significaba más de eso, la leve inclinación que significaba más cerca, la exhalación contra su boca que significaba sí, ahí.

Tess estaba resbaladiza bajo su palma, caliente, entregada.

Vivian deslizó dos dedos dentro de ella y sintió cómo todo aquel cuerpo largo respondía.

Ninguna se adelantó. Eso era todo. Se fueron llevando la una a la otra, acompasadas, sin prisa, a la luz de la lámpara, cada una con la mano entre las piernas de la otra y el rostro tan cerca como para sentir cada aliento que provocaba.

Nadie dirigió. Nadie dio permiso. A nadie le dijeron cómo colocarse. Y Vivian, que apenas había dicho nada en esa cama en siete meses, lo dijo ahora, con palabras, claramente, en tono normal, contra la boca de la chica, con los ojos abiertos.

—No estoy decidiendo nada.

Tess la miró. Su mano no se detuvo.

—No quiero —oyó cómo las palabras salían de su boca y no las retiró.

Sus caderas habían empezado a moverse solas contra los dedos de Tess, y las dejó—. No quiero decidir esto. Quiero que tú...

No lo terminó. No tenía el final de la frase, y había descubierto, por fin, que no lo necesitaba.

—Lo sé —dijo Tess—. Sé que no quieres.

Entonces el pulgar de Tess se movió, y todo se contrajo en ella, bajo y tenso, en el lugar donde antes vivía la aritmética.

Vivian dejó de poder leer nada en absoluto.

Aun así mantuvo la mano moviéndose, profunda y constante, porque detenerse no se le pasó por la cabeza ni una vez.

Fue la frase más verdadera que dijo en toda la noche, y la dijo con la mano.

Se corrieron casi a la vez. Vivian primero, con el nombre de la chica en la boca, dicho una vez contra sus labios, no en voz alta. Luego Tess, un aliento después, temblando, la frente contra la de Vivian como había sido en Brooklyn, y sin nada del miedo de entonces, nada.

Se quedaron allí, a la luz de la lámpara, sin nada dispuesto, nada trazado, y nada en la habitación que ninguna de las dos hubiera decidido.

Durmieron.

Las dos. Por primera vez en todo aquello, nadie en esa cama se quedó despierta mirando dormir a la otra. La lámpara siguió encendida. La ciudad amaneció gris en la ventana, como siempre, y no había nadie despierto para verla.

Un martes de julio, y la casa a la luz del día, con la puerta abierta.

Dos mesas. En la primera, una mujer con una franela gris que ella misma había cortado, trazando un patrón para un cliente que había escrito en junio preguntando si la casa seguía haciendo lo de antes.

Le había respondido en el formulario propio de la casa, de su puño y letra, con una sola palabra: mejor.

En la segunda mesa, un par de centímetros más baja, una mujer con una camisa de trabajo con el canesú bien cortado.

Tenía las tijeras de la casa en la mano y un trozo de tiza que había sido de Sal durante cuarenta años.

Estaba cortando un abrigo para un novato de Georgia que nunca había oído hablar de linajes y quería que la espalda no tirase.

El banco junto al banco. Sal, tarareando la vieja melodía.

Luisa, con la boca llena de alfileres. Kayla, en el banco de acabados junto a la ventana trasera, de espaldas al espejo, a los treinta y tres minutos.

Rosalba en la silla junto al espejo, un martes, como había dicho, con las gafas colgando de la cadena.

Observaba a Sal probar al novato sin decir nada, erguida, las manos moviéndose una vez en el regazo como se habrían movido sobre un pantalón.

Tess había ido al oeste para las novias de junio y había vuelto al este después, así era ahora su vida.

Dos mil cuatrocientos kilómetros en cada dirección, y una máquina en el suelo detrás del asiento.

A Dana le habían dicho que la tienda estaba bien, y ella misma lo había confirmado, en el mostrador, con la campana sobre la puerta.

Ni una sola vez había preguntado cuándo volvería Tess, porque lo sabía, y el calendario tenía un círculo en septiembre trazado con letra inclinada a la izquierda.

El dorado en el cristal decía V. Marchetti, Sastre. La carta de los abogados colgaba junto al espejo, enmarcada. La página enmarcada del Times había desaparecido de la pared junto a la escalera en abril, y nadie había preguntado adónde había ido a parar.

Y en la primera mesa, a las diez y cuarto de la mañana de un martes de julio, con la calle asomándose por la ventana, Vivian Marchetti dejó el lápiz. Miró hacia la segunda mesa, a tres metros y medio de distancia, y lo dijo con naturalidad, como si llevara años diciéndolo.

—¿Qué habrías hecho tú?

Tess cogió la tiza.