Capítulo 19 #2

Nunca en su vida la habían medido. Tess lo sabía desde un taxi en la Octava Avenida.

La miraba ahora, desde el otro lado del probador en la luz de la mañana, con el banco observando.

Vio a una mujer que se había subido a un bloque delante de todos aquellos de quienes siempre se las había arreglado para esconderse. Esperaba saber si la cita se cumpliría.

—Halvorsen —dijo Vivian.

—Marchetti.

La casa. La regla era la regla hasta que dejaba de serlo. Tess se quitó el abrigo y lo colgó en el gancho junto a la puerta, el gancho, y vio que Vivian la miraba hacerlo. Luego cruzó la habitación hacia el cajón bajo el espejo y sacó la cinta.

—Buenos días, Vivian —dijo.

Treinta y dos medidas, en el orden en que Luca Marchetti las había tomado en Nápoles antes de conocer esta calle.

Tess conocía el orden. Había escrito dieciséis de ellas en un libro sobre un bloque en diciembre, con un lápiz que le pasaron por encima del hombro, y había aprendido el resto a lo largo de un invierno de tardes. Se colocó detrás de Vivian frente al espejo con la cinta y dijo la primera.

—Cuello.

Pasó la cinta alrededor, la ajustó, la leyó, dijo el número. Kayla lo anotó.

Nadie más habló. Nadie en esa habitación dijo una sola palabra durante toda la prueba excepto Tess, que decía números, y Kayla, una vez, para pedirle que repitiera uno.

Era el trabajo más silencioso que Tess había hecho con las manos, y era el mejor.

Lo hizo en seco. Lo hizo como Vivian lo había hecho cuatro mil veces: la cinta, el número, la siguiente.

No permitió que sus manos fueran otra cosa que la cinta, y eso le costó todo lo que tenía.

—Punto de hombro a punto de hombro.

Colocó la cinta a lo largo de la espalda de la camisa blanca, de hueso a hueso.

Los hombros de Vivian eran rectos y largos, colocados exactamente como ella habría colocado un hombro en un patrón.

Tess sintió, a través de la tela, el ancho de un hombro que llevaba ocho meses mirando. Dijo el número y no se detuvo.

—Espalda, nuca a cintura.

Pecho. La cinta pasó alrededor bajo los brazos, ajustada a la respiración, y los nudillos de Tess contra la camisa blanca mientras la tensaba.

Vivian no se movió. No se movió en absoluto.

Estaba de pie en el bloque en su propio probador con las contraventanas levantadas, la calle asomándose, el banco observando.

Una cinta rodeaba sus costillas, sostenida por la única persona en la habitación que sabía exactamente lo que estaba viendo.

Se mantuvo como le habían dicho, y fue vista.

La decimocuarta. La decimoquinta. Tess dijo la decimosexta y oyó que su propia voz no cambiaba. Luego dijo la decimoséptima, la que nunca había sido leída, y la leyó en voz alta, con la voz del probador. Kayla la anotó. Vivian, en el espejo, cerró los ojos exactamente un segundo y los abrió.

Tess continuó.

Terminó las treinta y dos. Luego se echó la cinta al hombro, donde Vivian la guardaba, y cogió un trozo de tiza del cajón. La de Sal, gastada hasta amoldarse a la mano; la había traído ella. Se colocó detrás de Vivian, posó la mano en el hombro derecho de la camisa blanca y miró.

Miró durante mucho tiempo. Miró cómo se mantenía la mujer, erguida, y dónde iba el peso, equilibrado.

Miró lo que nadie había marcado con tiza nunca: el lugar exacto en el cuerpo de Vivian Marchetti donde un abrigo se asentaría o no.

Luego lo marcó. Una vez. Una pequeña marca con tiza en el hombro de una camisa blanca, como Vivian había marcado la suya en diciembre. Retrocedió para mirarla.

Y Vivian no se recompuso.

Eso era lo que Tess guardaría. Retrocedió con la tiza en la mano y miró a una mujer en un bloque en la luz de la mañana. Nunca, en todo el tiempo que Tess la había visto, la habían mirado sin que ella compusiera algo donde posarse: una quietud, una rectitud, un rostro que no hacía nada.

No compuso nada. Se quedó allí, de pie. Dejó que Tess la mirara.

Tenía las manos a los costados, y su rostro hacía lo que hacen los rostros.

Permaneció de pie frente al banco, frente a la calle, frente a Rosalba Ferrer, y se dejó ver tal cual era.

Tess la vio. Era todo lo que había pedido ante una puerta en la oscuridad, y era más.

Rosalba, en la silla, apartó la mirada.

Fue la única vez en todo el año que Tess la vio hacerlo.

La anciana giró la cabeza hacia la ventana y la mantuvo así.

Sus manos en el regazo no se movieron. Era, pensó Tess, lo más cerca que había estado de conmoverse por algo desde aquella mesa de planchado, de noche, con la luz apagada. Tess se lo concedió, y no miró.

Enrolló la cinta métrica. La guardó en el cajón junto a las tijeras. Se metió la tiza de Sal en el bolsillo. Luego se colocó frente a Vivian, en la tarima. Delante, no detrás; nadie le había dicho dónde ponerse. Lo dijo con la voz del probador, que había aprendido.

—Te veo a las dos.

Vivian la miró.

—Sí.

Era una pregunta y una respuesta. Tess oyó ambas.

Se dio la vuelta y salió por la puerta abierta, pasando junto a Colt, que apartó un pie para dejarla pasar.

Se detuvo en la acera de la calle Cincuenta y seis Oeste, en la mañana de junio, con las manos en los bolsillos y el dorado del cristal a su espalda.

Tenía cuatro horas. No sabía qué hacer con ellas, y descubrió que no le importaba.