Capítulo 18

No había tomado el tren A en once años, y este circuló bajo la isla durante largo rato.

Se sentó con las manos en el regazo, el abrigo abrochado, sin mirar a nadie.

El tren salió a la luz en algún punto al norte de cualquier zona que conociera y siguió ascendiendo.

Se bajó en la parada que había anotado en un papel.

Subió las escaleras hasta una calle más empinada, más antigua y más concurrida que la Cincuenta y seis Oeste.

Nada de lo que había allí era obra suya.

Era mayo. Los árboles de las calles laterales habían brotado.

Caminó hasta el edificio con el toldo verde y se detuvo en el escalón.

El mismo escalón en el que se había plantado a los treinta y cuatro, la semana en que volvió a casa.

Había venido entonces a decirle a una mujer en una mesa de confección que ella se haría cargo de la casa, y que a partir de entonces habría papel.

La mujer había dicho «Lo sé», y había seguido trabajando.

Llamó al timbre. Rosalba la dejó pasar sin inmutarse.

La máquina de coser estaba en el salón delantero, junto a la ventana: la Singer de hierro negro, más vieja que cualquiera de las dos.

Encima había unos pantalones en el gris de la casa, a medio terminar, para alguien.

Vivian los miró. Conocía esa mano. Llevaba viendo esa mano en un pantalón desde los catorce años, y hacía seis que no la veía.

Se quedó en el umbral mirando una costura hecha por alguien que nunca había necesitado un papel. Por un momento no pudo decir nada.

—Siéntate —dijo Rosalba—. Eres demasiado alta para esta habitación.

Se sentó. La mesa de la cocina; el paño encima, la tiza, una cinta métrica, como siempre. Rosalba se sentó frente a ella con las gafas colgando de la cadena y las manos cruzadas, y esperó. Era la primera vez en toda su vida que las dos estaban solas en una habitación sin estar trabajando ninguna.

—Lo siento —dijo Vivian.

Lo dijo con las palabras más sencillas que tenía, que no eran muchas.

No dijo por qué. Rosalba sabía por qué. Lo había dicho en la puerta del probador en febrero, en una sola frase, y Vivian llevaba cargando con ella desde entonces, como un alfiler olvidado en un abrigo.

Ahora la puso sobre la mesa entre las dos, junto a la tiza.

—Lo sé —dijo Rosalba.

Eso fue todo. Vivian esperó más, pero no hubo más.

La anciana la miró desde el otro lado de la pequeña cocina luminosa; ya había dicho lo que tenía que decir.

Vivian entendió que la disculpa había sido recibida como se recibe una medida, anotada, y que no se haría nada más con ella.

Esto era misericordia. No la había esperado y no sabía qué hacer con ella.

Así que preguntó.

Tuvo que decirlo dos veces. La primera le salió como una afirmación (Me gustaría que volvieras a la casa), con la voz del probador, plana, una línea trazada. La oyó salir de su boca, oyó lo que era, y se detuvo.

Rosalba esperó.

—¿Volverás? —dijo Vivian—. A la casa. No a trabajar; no te pido que trabajes. A sentarte en el probador. Hay una silla junto al espejo.

Se detuvo de nuevo y se obligó a continuar, porque la pregunta no estaba terminada y en su vida había dejado una sin terminar.

—Me gustaría que vieras en lo que se convirtió. Lo que me enseñaste. Me gustaría que estuvieras allí y lo vieras, si vienes.

Era una pregunta. Oyó la inflexión ascendente al final, la misma que había oído en abril junto al maniquí, con la tiza en la mano. Todavía no sabía cómo llegaba allí, y la dejó estar.

Rosalba la miró largo rato.

—Sí —dijo—. Iré.

Vivian respiró.

—Pero no soy yo a quien deberías preguntar.

—La anciana se quitó las gafas de la cadena, las dobló y las dejó sobre la mesa.

Hacía eso cuando iba a decir algo que quería que se oyera—.

Lo sabes. Lo sabes desde que ella se marchó.

Has venido hasta aquí en un tren que no cogías desde hace once años porque es más fácil preguntarme a mí que preguntarle a ella.

Lo acepto. Me lo he ganado. Pero esa no es la pregunta.

Miró la tiza sobre la mesa y luego a Vivian.

—Pregúntale a la chica.

—No sé cómo.

Le salió antes de poder evitarlo. Era la frase más verdadera que había dicho en esa cocina, y se la dijo al paño, no a la mujer. La oyó y la dejó estar.

Rosalba guardó silencio un momento. Luego dijo aquello por lo que había venido toda la visita. Vivian lo bajaría por las escaleras, lo llevaría al tren, a la casa esa noche, y no lo soltaría.

—Has rellenado cuatro mil órdenes de trabajo. Te vi hacerlo durante cinco años. Nunca hizo falta que te dijeran qué iba en las casillas.

La anciana volvió a colgarse las gafas de la cadena.

—Eso es una pregunta, Vivian. Nada más. Quién. Qué. Cuándo. Lo escribes, se lo entregas a alguien y esperas a ver si acepta la cita.

Una pausa.

—La chica te dijo el resto. En la puerta. Sé lo que dijo; me lo contó antes de decírtelo. Lo único que tienes que hacer es rellenar el formulario.

La casa, esa noche, sola, con la buena luz encendida en el archivo.

Tenía el bloc. Vivía en el cajón bajo la primera mesa. Era el de la casa, impreso en una tipografía que nadie había cambiado desde tiempos de su abuelo, con casillas para quién y qué y cuándo. Abajo había una línea para la firma. Había rellenado cuatro mil.

Lo sacó. Debajo, en el mismo cajón, había una sola hoja del mismo bloc, con otra letra. La había guardado allí en marzo y la había sacado para leerla más veces de las que habría admitido ante nadie.

Aviso, T. Halvorsen. Dos semanas. Hasta el final de la temporada.

Lo leyó de nuevo. Se lo sabía de memoria; lo leyó igual, como lees un patrón que has dibujado tú misma, para verificar la primera lectura. La dejó sobre la mesa junto al bloc y cogió el lápiz.

No fue difícil de rellenar. Eso era lo que no había esperado y en lo que pensaría durante un tiempo: que no fue difícil.

En abril había pasado una hora ante esa misma mesa diciéndole «¿quieres?

» al papel sin encontrar la frase. Ahora se sentó con el formulario de la casa delante.

Las casillas decían lo que siempre habían dicho.

Las rellenó como había rellenado todas las demás.

Con su propia letra. Sin carta adjunta. Sin disculpas; ya las había ofrecido en una cocina en el norte de la ciudad y habían sido aceptadas. Sin alegatos.

Prueba, V. Marchetti.

Esa era la primera casilla. Escribió y miró lo que había escrito.

Su propio nombre, en el lugar del cliente, en un formulario que solo había rellenado para otras personas.

Nunca en su vida la habían medido. Nunca había permitido que nadie viera su cuerpo como tela.

Escribió su nombre donde iba el cliente, y allí quedó en el papel, con el aspecto exacto de lo que era.

Sábado 20 de junio, 10:00 h.

Una fecha y una hora. Como las que se dan a un cliente.

Eligió el sábado porque la casa estaba tranquila los sábados y las persianas podían estar subidas.

Eligió las diez porque a las diez la luz en el probador era mejor.

No las eligió por ninguna otra razón. Sabía que eso no era del todo cierto, y lo dejó estar.

Cortador:

Su mano se detuvo.

Se detuvo sobre la última casilla con el lápiz tocando el papel.

Se quedó allí sentada, en el archivo, a las nueve de la noche, con cuatro mil patrones escritos de su puño y letra en los cajones a su alrededor.

Miró la línea vacía donde iba un nombre.

Nunca la había dejado vacía. Nunca había puesto en ella otro nombre que no fuera el suyo.

La casilla existía en el formulario porque su abuelo había tenido dos cortadores en 1961 y había necesitado indicar cuál.

Durante once años solo había habido un cortador en la casa, así que la casilla era una formalidad.

La había rellenado de todos modos, cada vez, V.

Marchetti, porque una casilla era una casilla.

Escribió el nombre.

T. Halvorsen.

Con su propia letra, bajo su propio nombre, en el formulario propio de la casa, en la casilla que decía quién sostendría la cinta.

Lo miró. Eran once palabras. Prueba, V. Marchetti, sábado, veinte, junio, diez a.m., cortador, T.

Halvorsen. Once palabras en una letra que había firmado cuatro mil patrones.

Era la primera frase que había escrito y que no podía trazar.

Lo que era, se obligó a decirlo, una vez, sentada allí, para tenerlo claro.

Una sastra pidiendo que la midieran. Por el cortador de su elección, a una hora y en un lugar, como haría un cliente. Había pasado veintiséis años al otro lado de la cinta. Había puesto a cuatro mil personas en el bloque y les había dicho cómo colocarse, y nunca se había subido ella misma.

Estaba escribiéndole a una chica en Nebraska para decirle: ven y ponme allí. Ven y mírame como miras a todos. Ven y pasa una cinta alrededor de mis costillas, tiza en mi hombro, frente al banco, a la luz del día, con las persianas subidas. Dime cómo colocarme.

Y si ella venía o no, no era decisión de Vivian.

Eso era todo el formulario. Eso era lo que Rosalba había querido decir. Quién, qué, cuándo, y luego se lo entregabas a alguien y esperabas. La espera era la pregunta. Nunca en su vida había esperado para saber si alguien aceptaría una cita, porque nunca le había dado a nadie la opción de elegir.

Dobló el formulario. Lo metió en un sobre del escritorio que había sido de su padre.

Escribió la dirección con la misma letra: Halvorsen's Alterations, Main Street, Ainsworth, Nebraska, y el código postal, que había buscado en septiembre y no había olvidado.

Le puso un sello. Se quedó allí sentada con el sobre en la mesa, bajo la buena luz, durante un rato.

La oficina de correos de la calle Cincuenta y siete Oeste, a las ocho de la mañana, antes de que abriera la casa.

Se quedó frente a la ranura con el sobre en la mano. Era una ranura de latón en una pared de mármol que llevaba allí más tiempo que la casa. Se quedó frente a ella con el traje de franela y el abrigo encima. Pensó que nunca en su vida había hecho nada que no pudiera deshacer.

Cada línea que había trazado podía volver a trazarse.

Cada patrón podía retirarse y corregirse.

Lo de la iglesia no podía deshacerse, pero no lo había pensado así en su momento.

Lo había pensado como adelantarse a la prensa, que era un trabajo que hacías y volvías a hacer.

Esto era diferente. Esto era un trozo de papel metiéndose en una pared.

Una vez dentro de la pared ya no sería suyo, y lo que sucediera después le sucedería a ella, y ella no lo habría trazado.

Lo metió en la ranura.

Se quedó allí un segundo más de lo que el sobre requería.

Luego otro. Un hombre detrás de ella carraspeó y ella se hizo a un lado y lo dejó enviar algo.

Se quedó junto a la pared de mármol, con la franela puesta y las manos vacías, y buscó lo que sentía, de frente, y no encontró nada para lo que tuviera una palabra.

No alivio. No lo que había sentido en el archivo en enero. Algo que no tenía cajón.

Luego volvió a la casa, porque había un abrigo en la mesa de corte, y lo cortó.

Era un abrigo de verano para un novato de Georgia.

Era el trabajo ordinario de un miércoles ordinario.

Se quedó en la primera mesa con las tijeras en la mano y cortó tela como la había cortado durante veintiséis años.

Era el acto más grande de su año, y parecía no ser nada.

Rosalba vino el martes de la última semana de mayo.

Subió las escaleras a las nueve y media, y el tercer escalón crujió.

Entró en el probador sin decir una palabra a nadie y se sentó en la silla junto al espejo, la silla del cliente, la que Marco había ocupado un domingo de enero.

Se dejó las gafas colgando de la cadena, cruzó las manos y miró a ningún sitio en particular, como había mirado un banco de pantalones durante cuarenta y seis años.

Nadie hizo un discurso al respecto. Sal levantó la vista de su solapa y volvió a bajarla.

Luisa dijo: —Tía —y siguió hilvanando. Kayla, que nunca la había conocido y había oído el nombre en una iglesia, miró a la pequeña mujer erguida en la silla durante un largo momento.

Luego volvió a un ojal y lo terminó en treinta y cinco minutos.

A las diez un novato subió las escaleras, enorme, cortés, de Georgia, y se subió al bloque con un abrigo de verano hilvanado.

Vivian se quedó en el espejo detrás de él con las manos a la espalda, donde había estado la chica.

Sal entró en el probador, cogió la tiza del bloque y puso las manos en el abrigo.

Rosalba observó. No dijo una palabra. Se sentó en la silla junto al espejo con las gafas colgando de la cadena y observó a un sastre con cuarenta años de oficio hacer una prueba a un cliente en la casa de L.

Marchetti e Hijos, que ahora se llamaba de otra manera, y cuyo cristal así lo decía.

Su rostro no hizo nada en absoluto. Vivian, en el espejo, vio sus manos moverse una vez en su regazo, como se habrían movido sobre un pantalón, y quedarse quietas.

Sal tarareó. Era la vieja melodía, la que nadie conocía.