Capítulo 12 #2

Oyó su propia voz. Se había alzado. No se había alzado en ese apartamento, ni en esa casa, ni en ningún lugar, en veintiocho años. Se había alzado ahora, en su propio mostrador de cocina, ante una chica con camisa de trabajo.

Tess estaba de pie con la espalda contra la pared desnuda y las manos a los costados, mirándola. Por fin. Mirándola como no la había mirado desde el lunes. Y Vivian descubrió que no podía parar.

—Te di todo lo que tenía.

—Me los hiciste —dijo Tess.

En voz baja. Las menos palabras de la sala.

—No preguntaste.

No se movió de la pared.

—Se lo habría dicho. Me habría puesto de pie en esa mesa y se lo habría dicho a todo el banco, encantada, Vivian, no me avergüenzo de ti y nunca lo hice.

Lo habría dicho yo misma. Quería que me lo preguntaras.

Eso es todo. Eso era todo. Quería que te volvieras hacia mí, una sola vez, antes de trazar la línea, y me preguntaras dónde quería estar.

Vivian estaba de pie en el mostrador. Miró a la chica y no pudo ver la diferencia entre los dos actos.

Lo sintió, exactamente así, como un muro.

Darle a alguien las tijeras y decidir que debería tenerlas.

Decir la verdad y decidir que era el momento.

Eran el mismo acto. Siempre habían sido el mismo acto.

Era el único acto que sabía hacer, y lo había hecho a la perfección, dos veces, en una semana, por la persona que amaba.

Era la primera vez que dejaba que la palabra se quedara en su cabeza, y no la dijo en voz alta. Vio a Tess observar cómo no la decía.

—No sé hacerlo de otra manera —dijo.

—Lo sé.

La chica se apartó de la pared. Cruzó la habitación como la había cruzado en diciembre y puso las manos en la parte delantera de la franela. Las manos de Vivian subieron y se cerraron sobre sus muñecas. Ninguna de las dos la soltó.

Empezó de pie, en la sala delantera, con la ira todavía dentro.

El bloqueo y la inversión en un solo gesto. Las manos de la chica en la franela, las de Vivian cerradas con fuerza sobre sus muñecas. Ninguna de las dos soltó. Ninguna cedió un grado.

Entonces Tess la besó. Se pareció más a una pelea que a cualquier cosa que hubiera pasado entre ellas, y siguió siéndolo.

Vivian sintió los dientes de la chica morderle el labio inferior.

Sintió los suyos encontrar el mismo lugar un momento después, deliberadamente, con más fuerza.

Tess emitió un sonido bajo contra su boca.

No era un sonido de rendición. Vivian lo tomó de todos modos.

La franela se abrió sin que ninguna de las dos decidiera que debía hacerlo.

Los botones cedieron bajo los dedos de la chica, dos a la vez, luego el resto.

Las manos de Tess entraron, planas y cálidas en sus costillas, subiendo sobre sus pechos.

Las manos de Vivian seguían cerradas sobre las muñecas de la chica.

Se aferraba, así que Tess tenía que forcejear contra el agarre para poder tocarla.

Lo hizo de todos modos. Sus pulgares trazaron círculos lentos sobre sus pezones, sin prisa, de un modo que nada tenía que ver con lo demás. A Vivian se le escapó un sonido que no había autorizado.

Pensó, con esa parte de sí misma que nunca dejaba de funcionar: esto no resuelve nada. Esa parte tenía razón. Siempre la tenía. No se detuvo.

Y entonces hizo lo que no había hecho en cuarenta y cinco años.

—Quiero tu boca en mí —dijo.

Le salió la voz serena. La voz del probador, la que usaba para dar una medida de hombro y una talla, la que no preguntaba dos veces. La chica se quedó muy quieta bajo sus manos.

—Y quiero que me inmovilices mientras lo haces —dijo Vivian—. Por las caderas. Con la fuerza suficiente para que no pueda escaparme.

Lo dijo como habría dicho una medida de espalda. Se oyó decirlo. Era la primera petición que le había hecho a alguien, en la cama o fuera de ella. No la retiró.

Tess la miró largamente. No había nada suave en esa mirada. Algo detrás de sus ojos calculaba si aquello era un regalo u otra línea trazada en el suelo. Al final, decidió aceptarlo.

—De acuerdo —dijo.

La llevó a la cama. Era estrecha, aquella cama. En once años nunca había necesitado ser otra cosa. Tumbó a Vivian y apartó lo que quedaba de franela. Luego puso ambas manos sobre las caderas de Vivian y presionó hacia abajo, como le había pedido, con todo el peso de su cuerpo.

Vivian sintió cómo el hueso se inmovilizaba bajo la presión. Sintió cómo el último resquicio de elección la abandonaba, exactamente como había ordenado. Algo que llevaba veintiocho años manteniendo atado bajo las costillas se soltó.

Entonces Tess usó la boca.

Empezó por la cara interna de un muslo, sin prisa.

Las caderas de Vivian se alzaron contra sus manos y fueron devueltas a su sitio.

Sujetas. Sujetas ahí. La chica se tomó su tiempo en llegar adonde la querían.

Cuando llegó, fue lenta, cálida, minuciosa.

La fue conociendo por los sonidos que hacía, y volvía a lo que funcionaba.

Vivian estaba húmeda contra su boca. Oyó el sonido y no le importó. Se oyó a sí misma, lo cual era peor, y no lo era en absoluto.

Porque no estaba en silencio. Se había prometido a sí misma, en algún frío comité de su mente años atrás, que nunca sería una mujer que hiciera ruido.

Ahora lo hacía, hacia su propio techo, sin controlar nada.

Sus manos se hundieron en el pelo de la chica y se cerraron.

No dirigió. Había pedido que la sujetaran, y la estaban sujetando, y ya no quedaba adónde huir.

Así que dejó que se lo hicieran. Lo hicieron a conciencia.

Había algo en aquello que no era ternura pero se le parecía, algo que aún conservaba la discusión dentro, y esa fue la parte que la deshizo.

Tess la fue elevando más y más. Encontró su clítoris con los labios, con los dientes, con la lengua.

La sintió empezar a quebrarse y no aflojó ni un segundo.

Vivian se deshizo bajo su boca con su propio nombre y el de la chica enredados en la garganta, incapaz de distinguir cuál era cuál.

Tess no la dejó incorporarse.

Mantuvo una mano firme sobre la cadera. La otra subió entre las piernas de Vivian y deslizó dos dedos dentro de ella, despacio, mientras Vivian aún temblaba del primer orgasmo.

Despacio, curvándose hacia dentro, y entonces el pulgar de Tess encontró su centro.

Lo lento era la crueldad. Despacio, constante, con el rostro alzado para observar.

Así que Vivian no tenía dónde posar los ojos salvo en la chica que la observaba.

La obligaban a ser mirada. Había construido una vida siendo la que miraba, y ahora yacía bajo la única farola decente y era leída, caricia a caricia.

Se quebró de nuevo, más largo que la primera vez, con el nombre de la chica y ninguna otra palabra en la boca.

Solo entonces Tess la dejó incorporarse. Solo entonces dejó que Vivian le diera la vuelta.

Vivian la tomó tal como estaba: rápido, casi furiosa, sin nada de la paciencia por la que era famosa.

El rostro de Tess se hundió en la almohada.

La mano de Vivian se deslizó entre sus piernas desde atrás y la encontró resbaladiza, lista, sin posibilidad de disimulo.

Todo a la vez: dedos llenándola, rodeándola, la presión creciendo.

Su boca buscó la nuca de la chica, los dientes contra la vértebra prominente.

Tess empujó las caderas hacia atrás contra su mano y tomó lo que le daban. Se deshizo rápido, en menos de un minuto, sin una palabra. Toda su espalda se tensó y luego se relajó. Después se quedó quieta.

Había cambiado quién dirigía. Vivian lo sabía, tendida en la oscuridad con el corazón desbocado.

Había pedido, en voz alta, y le habían dado exactamente lo que pidió.

La chica la había inmovilizado y luego ella le había dado la vuelta.

Todas las reglas de aquella habitación se habían invertido en menos de una hora.

No había cambiado nada más. También lo sabía, en el mismo instante. Había pedido lo que quería en la cama. Lo que Tess quería que pidiera en el mostrador no era eso, y nunca lo había sido. Por mucho que la inmovilizaran, nadie lo confundiría con aquello.

Ira y pena en la misma hora. La escena casi había funcionado, y luego no. Las dos lo habían sabido antes de que terminara, y habían seguido de todos modos, porque era lo que tenían.

La madrugada. Las dos despiertas. Ninguna fingiendo.

—No sé hacerlo de otra manera —dijo Vivian, mirando al techo.

—Lo sé —la voz de la chica, a su lado, neutra y muy cansada—. Ese es el problema.

No se fue. Vivian se quedó allí tendida esperando a que lo hiciera, y no lo hizo.

Permaneció en la cama estrecha con el hombro contra el de Vivian y los ojos abiertos en la oscuridad.

Se quedó hasta que la ventana clareó, y luego un rato más.

Vivian lo contaría después, en la silla, como la última bondad que le dieron sin pedirla.