Capítulo 9 #2

El señor Reyes le preguntó qué enseñaba.

Vivian dijo sastrería, la primera frase verdadera que había dicho en la mesa.

El señor Reyes había pasado treinta años en una fábrica de ropa en la calle Treinta y ocho, cosiendo mangas a abrigos que se vendían bajo nombres que jamás le habían revelado.

Dejó el tenedor y le preguntó si la casa hacía sus propios ojales.

Vivian dijo que sí, a mano, cuarenta minutos.

El señor Reyes dijo algo en español a su esposa que la hizo reír.

Luego dijo, en inglés, que él había hecho un ojal en noventa segundos durante treinta años, y que jamás le habían preguntado si podía hacerlo despacio.

Vivian lo miró. Era la mirada que le dedicaba a un abrigo antes de firmarlo.

Luego dijo que le gustaría ver uno, alguna vez, y Tess vio que lo decía en serio.

La habitación de arriba tenía el radiador, y la ventana que daba a la escalera de incendios, y una radio sonando a través de la pared desde el apartamento de al lado, alguna emisora en español poniendo algo lento.

Nadie llevó la iniciativa.

Eso fue lo que Tess guardaría de aquella noche, cuando hubiera guardado todo lo demás y lo hubiera dejado ir: que nadie llevó la iniciativa.

Estaban en medio de la pequeña habitación con la lámpara en el suelo, porque no había otro sitio donde ponerla, y se desvistieron la una a la otra despacio, al mismo tiempo.

Tess le quitó el abrigo primero. Luego la chaqueta, un botón a la vez, mientras las manos de Vivian bajaban por el frente de la camisa de Tess al mismo ritmo, sin ir más rápido.

Ninguna de las dos se apresuró. Ninguna de las dos esperó a que se lo pidieran.

Tess deslizó la blusa por los hombros de Vivian y la luz de la lámpara la recorrió desde abajo, encontrando las costillas, la llanura del vientre, el hueco en la base de la garganta.

Las dos intentaban guardar silencio por culpa de la pared.

Ninguna lo logró del todo. La cremallera de la falda de Vivian sonó en aquella habitación como un tren de mercancías.

Tess se rio una vez contra su hombro desnudo.

Sintió la risa volver a través de ella, una pequeña sacudida de las costillas bajo su boca.

Nunca había sentido eso antes. Apretó la boca contra la piel para sentirlo de nuevo.

No había maniquí. No había cinta, ni muñecas. Nadie dijo no te muevas. Nadie dijo no me mires. La cama era individual, bajo la ventana, y se tumbaron de lado, cara a cara, porque no había otra forma de tumbarse en ella.

Vivian tenía miedo.

Tess lo vio. Lo vio como veía todo, y nunca lo había visto antes, ni en el probador, ni en la calle Setenta y uno Oeste, ni en ninguna parte. La mujer que la había medido y vestido y establecido condiciones en una barra jamás, que Tess supiera, había tenido miedo de nada.

Tenía miedo ahora. Estaba en las manos, que no sabían adónde ir porque nadie se lo había dicho.

Estaba en los ojos, abiertos y fijos en el rostro de Tess a la luz de la lámpara del suelo.

Era, entendió Tess, el miedo de una mujer en una habitación donde no había absolutamente nada que ella pudiera decidir.

Tess tampoco decidió. Eso fue todo lo que le dio.

Apoyó la mano abierta sobre la cadera de Vivian y la dejó allí.

Sin moverse. Peso, calor, un sitio donde posarse.

Sintió que la respiración debajo pasaba de corta a larga.

Esperó a eso, y luego bajó más allá del hueso de la cadera, despacio, y la rodilla de Vivian se alzó un poco para dejarla pasar.

La mano de Vivian llegó a la cintura de Tess en el mismo momento.

Insegura al principio. Luego menos insegura, yendo donde la de Tess había ido, aprendiendo el camino mientras la guiaban por él.

Así fue todo. Una de ellas medio segundo por delante, luego la otra, ninguna al frente por mucho tiempo.

Sus muñecas se estorbaron en la cama estrecha, y Vivian exhaló algo que era casi una risa, y ninguna de las dos se apartó para arreglarlo.

Tess la tocó y la encontró mojada. Mantuvo los dedos quietos allí un momento, solo descansando, sintiendo el calor que emanaba de ella.

La respiración de Vivian se le cortó y se detuvo por completo.

Entonces Tess comenzó a acariciarla, despacio, la yema de dos dedos deslizándose por la humedad, arriba y abajo, aprendiendo qué hacía que aquel cuerpo largo se contrajera y qué lo hacía abrirse.

Lo encontró cerca de arriba. Se quedó allí, trazando círculos, y sintió la frente de Vivian apoyarse contra la suya.

Entonces la mano de Vivian la encontró de la misma manera, y a Tess se le aflojó toda la columna.

También estaba mojada. Lo estaba desde las escaleras.

Vivian la tocó como hacía todo, con precisión, una pasada cuidadosa y luego otra en el mismo lugar, leyendo la respuesta en su cuerpo antes de continuar.

—La pared —dijo Vivian. Apenas un hilo de voz.

—Que piensen que es la radio —dijo Tess.

Oyó a Vivian soltar el aliento, mitad risa, mitad otra cosa, y lo aprovechó.

Deslizó dos dedos dentro de ella, despacio, solo hasta donde el cuerpo de Vivian los aceptó.

Se quedó allí mientras el músculo se cerraba, se relajaba, se cerraba de nuevo.

Las caderas de Vivian se movieron una vez, por sí solas, y Tess la sintió intentar contenerse y fracasar.

Nadie le había dado permiso. Nadie le había dicho cómo colocarse.

Tess siguió moviendo la mano al ritmo que la respiración pedía y a ningún otro.

Vivian hizo lo mismo con ella. Esa fue la noche entera resumida en una frase: lo que se hacía, se hacía a las dos a la vez.

Tess sintió que le cedían las rodillas, sintió el calor concentrarse abajo y empezar a subir, y se obligó a quedarse con la mujer que tenía delante en lugar de perseguirlo.

La leyó por la respiración. El pequeño corte que significaba «sigue así».

La respiración contenida que significaba «más cerca».

El muslo que subió sobre la cadera de Tess y tembló allí.

Fue lento. Era nuevo: nuevo en aquella cama, nuevo en la historia de las dos, nuevo, pensó Tess, para el mundo tal como Vivian lo había conocido.

La llevó hasta arriba y la dejó quedarse al borde un rato, y los ojos de Vivian no se cerraron en ningún momento.

Se quedaron abiertos, fijos en el rostro de Tess a la luz de la lámpara, muy abiertos, sin componer, asustados de principio a fin.

Tess no apartó la mirada. Esa fue la única decisión que tomó en toda la noche.

Y cuando Vivian se deshizo, no fue en silencio.

No fue fuerte. Nada parecido a como había sido Tess en el edificio.

Pero dijo el nombre de Tess. Una vez. Contra la boca de Tess, con los ojos abiertos.

Tess lo había estado esperando desde una noche de diciembre en una habitación vacía con un radiador, y lo sintió entrar en ella y quedarse.

La siguió medio aliento después, con la frente contra la de Vivian, su propio nombre todavía en el aire entre ellas, y la mano de Vivian todavía sobre ella, más suave.

Después Vivian durmió.

Durmió de verdad. Tess se quedó despierta y la observó hacerlo. El cuerpo largo se había relajado en la cama estrecha. El rostro estaba vuelto hacia ella, sin nada compuesto en él. La respiración se había vuelto lenta.

Comprendió que nunca había visto a aquella mujer dormida. Durante dos meses de noches, Vivian se había quedado despierta haciendo cuentas hasta el amanecer, todas las noches. Ahora estaba dormida, en una habitación en Sunset Park con un dinosaurio abajo en un plato.

Tess no durmió. No quería. Se quedó allí mirándola.

A la una de la madrugada se sentaron en la escalera de incendios, con los abrigos puestos.

Hacía frío. La ciudad era un resplandor naranja y bajo sobre los tejados, y el puerto era un lugar más oscuro más allá.

Vivian se sentó con la espalda contra el ladrillo y las rodillas recogidas, como alguien que nunca se había sentado en una escalera de incendios y estaba averiguando cómo se hacía.

Tess se sentó a su lado. Durante un rato ninguna de las dos dijo nada, y era el silencio de Acción de Gracias, ese que casi se podía tocar.

—Qué fue Rosalba Ferrer para ti —dijo Tess.

Lo dijo sin rodeos, a los tejados, sin mirar. Era la primera vez que pronunciaba el nombre ante Vivian. Sintió a la mujer a su lado quedarse inmóvil: no la inmovilidad del edificio, la otra clase, la de la habitación de arriba. Esperó.

Tardó mucho.

—Te lo contaré —dijo Vivian.

Tess volvió la cabeza.

—Ahora no. —Vivian miraba el puerto. Su rostro, bajo la luz naranja, hacía algo que Tess había visto una vez, en una mesa con un dinosaurio en el plato—. Pero te lo contaré. Lo haré.

Era una promesa. Tess la oyó como tal. Nunca había oído a aquella mujer hacer una, a nadie, sobre nada, y la aceptó como había aceptado la tiza en la cocina de Rosalba, sin preguntar para qué servía.

No sabía, en la escalera de incendios, que aquella promesa se cumpliría en dos semanas, en una iglesia de Mulberry Street, ante trescientas personas, antes de cumplírsele a ella.

Ninguna de las dos lo sabía. Vivian seguía sentada con las rodillas recogidas, y después de un rato su mano encontró la de Tess sobre el hierro frío que las separaba y se quedó allí.

La radio del otro lado de la pared se había callado.

La ciudad seguía naranja. Era, pensó Tess, lo más cerca de la luz del día que habían llegado las dos, y lo pensaría durante mucho tiempo después, dándole vueltas.