Capítulo 2

El cliente en la tarima era un hombre al que la casa había vestido durante treinta años y que nunca, en la memoria de Vivian Marchetti, se había mantenido erguido.

No se lo decía. Una cortadora que tiene que decirle a un cliente cómo colocarse ya ha perdido la prueba.

Vestías al hombre que entraba, no al que él describía.

Así que lo dejó encorvarse como se encorvaba.

Puso las manos sobre la chaqueta hilvanada y leyó lo que la tela le decía.

Los oficiales detrás de ella guardaban silencio, porque siempre guardaban silencio cuando ella hacía una prueba.

—Manga izquierda —dijo al aprendiz, que lo anotó.

Tres plantas. La sala de pruebas delante, con su única luz buena y el espejo que llevaba allí tanto tiempo que el azogue se había difuminado en los bordes.

La sala de corte detrás, dos mesas, una suya y otra de nadie.

El taller arriba, cuatro personas que se llamaban por el apellido desde antes de que ella naciera. Y el archivo.

El archivo era la casa. Entraba en él después de cada prueba como otros entran en una iglesia.

Cada cliente que hubiera pisado aquella tarima tenía un patrón en un cajón, dibujado a mano y numerado según su sistema.

El sistema era suyo. Lo había reconstruido desde la primera línea once años atrás, para que la casa nunca más dependiera de un solo par de ojos.

El papel podía enseñarse. El papel podía transmitirse.

El papel no envejecía, ni moría, ni se negaba a enseñarle a una chica.

Pasó junto a la página enmarcada del Times de camino a la salida, como hacía cada mañana.

Colgaba junto a la escalera, a la altura de los ojos, donde un cliente podía leerla mientras esperaba.

«Aprendió en la mesa de corte de su padre desde los ocho años», decía en el segundo párrafo.

No la miró. Llevaba seis años sin mirarla.

Denise Okafor era nueva esa temporada, y cortés. Tenía la quietud particular de una mujer enviada a decir algo que solo pensaba decir una vez.

Lo dijo durante la prueba de un novato, con el tono de quien menciona que va a llover.

El novato en la tarima era un ala cerrada, un cuerpo razonable, nada que la tarima no pudiera manejar. Okafor lo observaba a él, no a Vivian.

—Las chaquetas de los linieros tiran desde hace tres temporadas.

Por la espalda, bajo el brazo. Los jugadores se quejan, y me lo han hecho saber a mí, y ahora soy yo quien tiene que darles respuesta.

Así que le diré lo que le he dicho a la directiva.

Vamos a enviar a la mitad de la promoción del año que viene a la casa de Madison. A ver qué tal.

—Quiero ser directa con usted, señorita Marchetti, porque creo que preferiría que lo fuera.

La casa de Madison era italiana, cuarenta años más joven que aquella, y en su vida había vestido a un jugador de fútbol americano.

—Entiendo —dijo Vivian.

—Eso esperaba. Llevamos viniendo aquí desde 1961. Me gustaría seguir haciéndolo.

Okafor se volvió entonces y la miró con cierta amabilidad.

—Pero me gustaría que las chaquetas no tiraran.

—Gracias por decírmelo.

Eso fue todo. Okafor volvió a observar al novato. Vivian volvió a la prueba. El taller, que había oído cada palabra, siguió en silencio, y nadie en la sala habría adivinado por sus manos que algo se había dicho.

El problema era que era verdad. Lo sabía desde hacía tres años. El patrón base fallaba con esos cuerpos, el suyo y todos los del oficio. Un patrón base se trazaba a partir de un hombre promedio, y no había nada de promedio en ciento treinta y cinco kilos moviéndose a toda velocidad.

Había redibujado el patrón de liniero cuatro veces.

Lo había trazado con más holgura en la espalda, con una sisa más baja, con el hombro medio centímetro más adelantado de lo que su abuelo habría tolerado jamás.

Cada vez, la chaqueta quedaba mejor en estático y tiraba en cuanto el hombre extendía los brazos.

El papel podía describir un cuerpo. El papel no podía describir lo que un cuerpo hacía.

Era el único fracaso de su vida que no había podido resolver sobre el papel. Lo había guardado en el mismo lugar donde guardaba todo lo que había decidido no trazar. Y ahora ese fracaso estaba plantado en su sala de pruebas, con un portapapeles en la mano.

El chico llegó el martes, con el único traje que tenía que le sentara bien.

Así lo dijo, al aprendiz, con una voz demasiado grande para la sala, mientras Vivian aún estaba arriba.

Lo oyó a través del techo. Bajó y encontró al taller fingiendo no mirar.

Un liniero ofensivo novato estaba plantado en su tarima con un traje azul marino de dos piezas que le habían hecho, pudo ver desde la puerta, alguien que jamás había visto un patrón.

—Colt Reimers, señora.

Le tendió una mano del tamaño de una hogaza de pan y ella se la estrechó.

—Me dijeron que viniera para la prueba. No tenía otra cosa que me abrochara, así que me puse este. Espero que no haya problema.

—Está bien.

Le dio una vuelta. No dijo nada más durante un rato.

La tela era lana de gramaje medio, de mercería. La habría reconocido a oscuras. El forro era un forro cualquiera. Los botones estaban mal. Y la chaqueta no tiraba.

Extendió los brazos hacia el marco del espejo cuando ella se lo pidió, y la espalda no se movió. Levantó ambos brazos por encima de la cabeza y el cuello de la chaqueta siguió pegado al suyo como si estuviera cosido. Se giró, se sentó, se levantó.

Y luego el hombro. El hombro estaba cortado casi sin hombreras, y la manga montada medio centímetro más adelante de donde ella la habría puesto. Más adelante de lo que su abuelo habría permitido jamás. Y la manga caía limpia.

Había visto quizá cuatro mil chaquetas en aquella tarima. Nunca había visto un hombro así en un cuerpo así.

—¿Quién hizo esto?

Lo dijo como quien dice el nombre de un río.

—Me hizo el traje de graduación cuando tenía diecisiete. El traje de boda de mi hermano, el año pasado. Este me lo ensanchó por la espalda, veinte minutos, y me mandó para acá.

—Una chica de mi pueblo. Tess.

—¿De dónde eres?

—Ainsworth, Nebraska, señora. En mitad de la nada. Lo pone en el cartel.

Vivian miró la costura donde la manga se unía al cuerpo del abrigo. Luego metió la mano en el bolsillo de su franela, donde guardaba el descosedor, y abrió el hombro.

Lo hizo como un cirujano abre un pecho: rápido, sin ceremonia, sin pedir permiso.

Colt Reimers soltó un ruidito, como quien ve a alguien desinflarle la rueda.

Los del banco dejaron de fingir que no miraban.

Dobló la tela hacia atrás y miró dentro del abrigo: la entretela, el margen de costura, el lugar donde un cortador deja sus marcas.

No había ninguna. Ni puntos de equilibrio. Ni muescas. Ni línea de patrón trazada sobre la entretela con puntadas de sastre. Había una sola línea de tiza, trazada una vez, ya tenue, sin corrección al lado. La tela había sido cortada siguiéndola por alguien cuya mano no había vacilado.

—Señora —dijo Colt con cuidado—, eso es de Tess.

—Lo sé. —Ya tenía el hombro abierto hasta el cuello—. Haré que lo cierren. Battaglia lo cerrará esta noche y quedará mejor que antes. —Seguía mirando la línea—. Necesito un número de teléfono de ella, señor Reimers. El taller. Lo que haya.

Se lo dio de memoria, lo que le dijo algo sobre el pueblo.

Pasó el fin de semana en la mesa de dibujo.

Nadie lo supo, porque no había nadie. Entró el sábado a las siete con el abrigo del chico sobre el brazo.

Sal había cerrado el hombro, y ella lo había vuelto a abrir.

Lo extendió sobre la mesa de corte, bajo la buena luz.

Luego hizo lo que había hecho once años atrás con toda la casa: lo desmontó sobre el papel.

Midió cada costura. Trazó el hombro sobre cartulina, luego la cabeza de la manga, luego el recorrido de la espalda. Colocó lo que había trazado sobre el bloque del liniero que había dibujado cuatro veces y miró dónde discrepaban. Discrepaban en todos los puntos que importaban.

La manga de la chica entraba en el cuerpo en un ángulo que ningún sistema conocido habría producido. Ningún sistema se basaba en observar a un chico que levantaba ciento treinta y seis kilos para ganarse la vida, observado por alguien que después cortaba tela.

Vivian dibujó el nuevo bloque. Lo dibujó el sábado y lo redibujó el domingo.

El domingo por la noche cortó un abrigo a partir de él en un retazo del gris de la casa, y Sal lo hilvanó el lunes por la mañana sin preguntar por qué.

Sal llevaba en aquel banco desde los cinco años y sabía qué cara ponía Vivian cuando no había que preguntarle nada.

Lo puso en el maniquí del chico a las diez.

Tiraba. Tiraba en la espalda, bajo el brazo, exactamente donde habían tirado los anteriores. Podría haber dibujado la arruga de memoria.

Se quedó de pie ante la mesa de dibujo un buen rato, con las manos planas sobre el papel.

El banco de arriba estaba trabajando. Oía la máquina de Luisa y el silencio de Sal, que no tarareaba.

El hombro que estaba mirando no lo había hecho ningún sistema.

Lo había hecho un par de ojos, y un par de ojos no se puede trazar sobre cartulina.

Ella lo había sabido una vez. Lo había sabido a los diecisiete, en el banco de pantalones, de noche, cuando su padre ya se había ido. Una mano de mujer había estado sobre la suya en la tiza, enseñándole a ver un hombro en lugar de medirlo.

Guardó eso donde correspondía.

Cada año costaba más alcanzar ese lugar.

Lo que tenía, al final de todo, era esto: la cuenta pendía de un hilo. Lo que salvaría la cuenta era un hombro que no podía copiar. Y si no podía copiarlo, podía poseerlo.

Eso no era generosidad, y no fingió, ni siquiera ante sí misma, que lo fuera.

Un banco de rematadora era el puesto más bajo de la casa.

Venía con un salario de miseria. Venía con reglas que mantendrían las manos de la chica lejos de la tela y la tiza, y fuera de la sala de pruebas, donde podría ser observada.

Una temporada. Para marzo, Vivian sabría si el hombro había sido suerte.

Si no lo había sido, sabría cómo se hacía, y nadie en Madison Avenue habría oído jamás el nombre Halvorsen.

Era una compra. Había hecho cuatro mil, un rollo de tela cada vez, y esta no era diferente.

Que necesitara decírselo a sí misma era algo que guardó con lo demás.

Llamó al taller a las cuatro. Contestó una mujer que sonaba como si la hubieran interrumpido con alfileres en la boca.

—Está en la parte de atrás —dijo la mujer—. Si quiere dejar un mensaje, se lo doy. No pienso esperar.

Vivian dejó el número.

La chica devolvió la llamada esa noche, desde una cocina.

Vivian oía un grifo abierto y una puerta mosquitera.

Le hizo la oferta como le daba a un cliente el precio de un abrigo: entera, clara, sin suavizar la cifra.

El banco. El salario. Las reglas. Se oyó decirlas.

Oyó cómo sonaban y no las modificó, porque eran las condiciones, y de eso se trataba.

Hubo un silencio en la línea cuando terminó. Esperó a que la chica se sintiera insultada.

—¿Por qué? —dijo la chica.

Vivian no se había preparado para esa pregunta.

No era, en su experiencia, una pregunta que la gente hiciera.

Preguntaban qué, cuánto, cuándo. Se quedó de pie en su despacho con el teléfono en la mano y el abrigo abierto del chico sobre el escritorio.

La respuesta honesta era la que menos había querido dar, pero iba a darla de todos modos, porque le había dicho a la chica que lo oyera todo.

—Porque me gustaría ver lo que hace.

Oyó a la chica quedarse quieta. No era un sonido que se pudiera oír, y lo oyó.

—Sí —dijo la chica.

Solo eso. Ni una pregunta sobre el dinero. Ni una noche para pensarlo. Vivian, que había esperado una discusión y tenía una segunda oferta preparada detrás de la primera, sintió algo que no reconoció de inmediato y luego sí.

Era alivio. Había comprado el hombro. Era suyo, por una temporada. Iba a estar en un banco de su propio taller, donde podría mirarlo todos los días, y nadie más podría.

Le dio a la chica la fecha y la dirección. Le dijo que en la casa se usaban los apellidos. Dijo buenas noches y colgó el teléfono. Se quedó un momento con la mano todavía sobre él. Luego bajó, apagó la buena luz y cerró con llave.

El apartamento estaba en la calle Setenta y uno Oeste, cuarto piso, sin ascensor. Nadie de la casa había visto nunca el interior, y no era casualidad.

Tenía las paredes desnudas, una buena silla y una cocina con nada más que café.

Parecía, lo sabía, una sala de pruebas en la que alguien hubiera decidido vivir.

La franela gris colgaba del respaldo de la puerta.

Se la había hecho ella misma, como se había hecho cada chaqueta que había llevado durante once años, con la propia tela de la casa.

Que nadie recordara, nunca había usado un color, y no tenía intención de empezar.

El teléfono de la encimera tenía un mensaje.

Había llegado el domingo, como llegaba todos los domingos, desde una residencia de Queens donde su hermano pasaba las tardes y ella no.

Sabía lo que decía. Decía que su padre estaba igual, o un poco peor, y que Marco se había sentado con él, y que la esperaban la semana siguiente, como la habían esperado cada semana durante once años.

No lo reprodujo. Dejó el abrigo abierto del chico sobre el respaldo de la buena silla. Se quedó un rato junto a la ventana, con la mirada perdida. Luego se fue a la cama y no durmió, como de costumbre.

En Nebraska, supuso, una chica estaría haciendo las maletas.