Capítulo 10

CAPÍTULO DIEZ

Pasaron dos días antes de que volvieran a verse y, aunque las dos tenían modos de ponerse en contacto con la otra, ninguna descolgó el teléfono. Ninguna intentó salvar esa distancia, aunque era lo único en lo que ambas pensaban.

De hecho, se las apañaron para pasar un turno entero juntas sin sacar el tema. Las cosas parecían más o menos igual que antes de lo del vestuario, salvo por las miradas robadas de un lado a otro de la cabina cuando pensaban que la otra no miraba.

No fue hasta el final del turno, cuando estaban en el aparcamiento a punto de irse a casa, cuando sacaron el tema de lo que había pasado. Fue Sam quien lo hizo.

—Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó, deteniendo a Chrissie antes de que la mujer abriera la puerta del coche—. ¿Volvemos sin más a… lo que hacíamos antes? ¿Un polvo de odio de vez en cuando, cuando nos saquemos de quicio?

Chrissie frunció el ceño ante la forma de expresarlo, pero no dijo nada.

¿Qué se suponía que debía decir? Había tantas razones por las que las dos formaban una pareja pésima que ni siquiera sabía por dónde empezar.

Estaba la diferencia de edad: Chrissie andaba por los treinta y tantos, mientras que Sam por los veintitantos, con toda la energía poderosa y exaltada propia de esa edad.

Estaba la herida aún reciente que le había dejado la marcha de Charlotte: no estaba lista para volver a abrirse a esa clase de conexión emocional y arriesgarse a esa clase de dolor.

Y luego estaba el hecho de que se sacaban de quicio la una a la otra, y no siempre para bien.

Su silencio dijo todo lo que ella no podía. Chrissie observó cómo una serie de emociones le cruzaban la cara a Sam, cada una tan rápida que se le habrían escapado de no haber sido tan marcadas. Hubo optimismo cauto, confusión, comprensión, y luego un dolor arrollador.

—Supongo que no.

—Sam… —Chrissie suspiró—. ¿Cómo funcionaría esto? Dime cómo funcionaría con… todo.

—¿Cómo funciona nada? No lo sé, ¡por eso la gente se arriesga!

Chrissie soltó una carcajada ronca y seca.

—Exacto. Eso me da la razón. Tengo treinta y seis años, se me acabó lo de arriesgarme. Se me acabó hace mucho.

—Así que estás siendo una cobarde, ¿es eso?

Chrissie la fulminó con la mirada. Vale, tampoco esperaba necesariamente que Sam entendiera exactamente lo que sentía en ese momento; a sus veinticuatro años. ¿Cuántos desengaños podía haber tenido? Pero aun así, había esperado un poco de empatía.

—No es eso lo que pasa.

La joven rubia puso los ojos en blanco, logrando soltar una risa sin gracia.

—Ya, lo que tú digas.

Chrissie quería decir algo. Debería haber dicho algo, cualquier cosa, para conseguir que Sam se detuviera y la escuchara.

Debería haber intentado explicarse, pero por alguna razón no le salió nada de la boca.

Se quedó ahí plantada, enmudecida por alguna fuerza arrolladora, mientras Sam abría el coche y se marchaba, quemando rueda sobre el asfalto en su prisa por irse.

Esa noche, mientras miraba el techo, le vino todo un discurso.

Lo explicaba todo: el miedo a implicarse con alguien otra vez después de Charlotte, la diferencia de edad, los problemas de liarse con una compañera de trabajo.

Llegó demasiado tarde, sin embargo: en el siguiente turno, Sam ni siquiera la miraba salvo que hubiera un paciente y, aun entonces, parecía mirar a través de Chrissie en lugar de mirarla a ella.

Eso fue lo que más le dolió, se dio cuenta Chrissie. Aquel rechazo, aquella indiferencia absoluta. Le escoció más de lo que habría imaginado y la hizo sentir aún más culpable.

Algo cambió entre las dos en las semanas siguientes, aunque nadie más lograba identificar del todo qué podía haber marcado la diferencia. Todos a su alrededor lo notaban, pero nadie se atrevía a comentar nada. Hasta Terri mantuvo la boca cerrada.

Cuando Sam llegaba tarde al entrenamiento, Chrissie no le llamaba la atención.

Donde antes habría puesto los ojos en blanco y soltado algo sobre que Sam era una poco profesional que le hacía perder el tiempo, ahora no había nada de eso.

Dejaba que Sam entrara al campo tan campante diez o quince minutos después que las demás sin decir palabra. Joder, ahora apenas miraba a la chica.

Chrissie no volvió a molestarse en pedir otra compañera. No podía dar una buena razón para querer una compañera nueva, y sabía que jamás podría explicar todo lo que había pasado entre Sam y ella. Así que, en lugar de eso, tuvo que apretar los dientes y aguantar la ley del hielo que le daban.

Había pasado casi un mes desde el incidente del vestuario cuando les llegó el aviso de un choque múltiple de tres coches. La radio cobró vida con un chisporroteo en una noche de finales de noviembre por lo demás silenciosa y, como eran las más cercanas, respondieron.

Dos coches habían chocado en la carretera; parecía que uno había dado por detrás al otro, y el segundo coche había acabado en el terraplén.

Fueron las primeras en llegar y, durante unos momentos, Chrissie estaba tan concentrada en llegar hasta los heridos que no se dio cuenta de que Sam se quedaba rezagada.

El olor a un depósito de gasolina con fugas fue lo primero que la golpeó.

Al bajarse de la ambulancia, Sam notó una oleada de náusea barrerla que la detuvo en seco.

Durante unos segundos, los coches que tenía delante se esfumaron, y Chrissie, que la llamaba por su nombre, desapareció.

Durante unos momentos, no estaba viendo un accidente desde fuera; estaba atrapada dentro de él, gritando hasta quedarse ronca.

—¿Mamá?

Los vapores eran abrumadores y, cuando Sam dio un paso tambaleante hacia delante, sintió el dolor fantasma del cinturón cortándole el pecho, igual que la noche del accidente.

—¿¡Mamá!?

Notaba la bilis subiéndole por el fondo de la garganta mientras el accidente que tenía delante se difuminaba, y no distinguía lo que tenía enfrente de los recuerdos de los que luchaba por escapar.

El corazón se le desbocaba, latiéndole tan fuerte y tan rápido que, allí plantada, estaba convencida de poder oírlo.

—¡O'Shea!

La voz de Chrissie atravesó la neblina y, poco a poco, Sam se notó volver a la realidad. Parpadeó una vez, y el olor a gasolina empezó a desvanecerse. Otra vez, y estaba de vuelta en la realidad.

No estaba atrapada entre los hierros retorcidos de un coche. No estaba gritando en vano por una mujer muerta. No era una superviviente, rezando desesperada por que la rescataran. Esta noche formaba parte del equipo de rescate.

—Sam, ¡te necesito aquí! —Chrissie estaba agachada junto al coche, mirándola con los ojos muy abiertos, suplicándole.

Sam se sacudió con firmeza y se obligó a poner un pie tembloroso delante del otro, hasta que al final, tras lo que pareció una eternidad, acabó al lado de Chrissie, delante del coche.

—¿Qué tenemos? —preguntó. Su voz era ronca, áspera y en carne viva, y no sonaba como si le saliera a ella. Sam se dio cuenta de que la mujer intentaba averiguar qué le pasaba, pero no tenía tiempo de preguntar.

—Dos mujeres, conscientes y receptivas, pero heridas.

En algún punto a través de la niebla, Sam consiguió registrar y procesar esa información y, poco a poco, logró responder.

Después, una vez que las dos jóvenes (universitarias, se enteraron más tarde) estuvieron en urgencias tratándose las heridas leves, no recordaba nada.

Por mucho que se esforzara en reconstruir lo que había pasado en el lugar del accidente, lo único en lo que podía pensar era en el olor a gasolina.

Y en Chrissie.

Pese a no recordar nada más del accidente después de que llegaran al lugar, Sam sí recordaba a Chrissie. Recordaba el sonido de la voz de Chrissie, guiándola con suavidad a través de la niebla, aunque no lograra recordar las palabras exactas.

¿Iba a ser así con cada accidente? ¿Cada vez que la necesitaran para ayudar a víctimas de un accidente de tráfico, se quedaría paralizada como un ciervo ante los faros? ¿Volvería a quedar atrapada en el asiento delantero del coche de su madre una y otra vez?

¿Cómo iba a considerarse sanitaria si ese era su futuro? ¿Cómo iba a poder ayudar a la gente si estaba así de indefensa?