EPÍLOGO

ELLIE: 5 AÑOS DESPUÉS

La librería luce diferente a las cinco de la tarde de como lucía hace cinco años.

Mi expositor sigue junto al escaparate, y lo mantengo lleno de libros que me encantan.

Pero ahora hay una sección infantil, encajada en el rincón del fondo donde antes estaban las estanterías del inventario extra.

Sillas pequeñas, una alfombra con constelaciones y libros de cartón en contenedores bajos que las manitas pueden alcanzar.

Un oso de peluche descansa en la silla de lectura, un oso que yo no puse ahí.

Lo puso Mack. Trae algo nuevo para el rincón cada pocas semanas y finge que no.

La madre de Mack tiene a las niñas esta noche. Scarlett tiene tres años y Luna solo uno, y entre las dos nos mantienen más que ocupados. Mi suegra sube desde Denver una vez al mes y las malcría de maneras que finjo desaprobar, mientras Mack finge que no orquestó todo el asunto.

Suena la campanilla. Mack llena el umbral con su uniforme de la estación: la misma camiseta oscura, las mismas botas, la misma sonrisa.

Cruza la tienda, se inclina sobre el mostrador y me besa, y el anillo capta la luz, como cada tarde durante los últimos cuatro años.

Huelo el humo, el jabón y el café que Lea le pasó en el patio.

—Tengo que enseñarte algo —dice.

—¿Qué?

—Está en la estación.

—Mack.

—Confía en mí.

Cierro la tienda y camino con él por Prospect Street bajo la luz del atardecer. Su mano envuelve la mía, y está hablando. Siempre está hablando. Me río de algo que dijo sobre Dean y un simulacro con escaleras cuando doblamos la esquina y la estación aparece ante nosotros.

Está vacía. Las puertas de la cochera están levantadas, las luces del techo encendidas, y el camión está aparcado dentro, reluciente bajo los fluorescentes. Sin equipo. Sin ruido. Solo el camión, el gran espacio silencioso y Mack arrastrándome hacia dentro con esa sonrisa.

—No lo hiciste —digo.

—Lo acordé con Holt.

—¿Se lo dijiste a Holt?

—Le dije a Holt que necesitaba la estación durante una hora. No hizo preguntas. Holt nunca hace preguntas.

Me levanta hasta el camión, sus manos firmes bajo mis muslos, y el metal está frío a través de los vaqueros.

Las puertas de la cochera retumban al bajar detrás de nosotros con un golpe definitivo que resuena en el espacio cavernoso.

Las luces del techo se apagan, sumiendo todo en sombras salvo el tenue resplandor ámbar de las farolas de fuera.

Las botas de Mack golpean el estribo, y entonces me acorrala en la cabina abierta del camión. El espacio se vuelve de pronto pequeño e íntimo, cargado de olor a diésel.

—Mack —susurro, pero es mitad risa, mitad súplica.

Su boca encuentra la mía en segundos, ardiente y exigente, su lengua deslizándose contra la mía como si llevara todo el día muriéndose por esto. Mi espalda choca contra el cuero fresco del asiento auxiliar y me arqueo hacia él, clavando los dedos en la tela rígida de su camisa de uniforme.

El eco de nuestra respiración llena la cabina: entrecortada, urgente. Fuera, nada más que silencio y vastas cocheras vacías. Dentro, solo calor.

Me quita el jersey por la cabeza de un tirón, los labios trazando un camino por mi garganta, los dientes rozando mi clavícula.

Mi sujetador desaparece después. El contraste es vertiginoso: aire frío sobre mi piel, su boca ardiendo mientras succiona un pezón entre los labios.

Gimo, el sonido rebotando en las paredes de metal, y él gruñe contra mí, la vibración disparándose directa entre mis piernas.

—Llevo pensando en esto desde que me fui esta mañana —murmura.

Me baja los vaqueros por las caderas. Me los quito junto con los zapatos, torpe en el espacio estrecho, pero a él no le importa.

Su palma se desliza por mi muslo, sus dedos descubriéndome ya húmeda y anhelante. Dos dedos gruesos se hunden sin avisar y grito, las caderas sacudiéndose contra su mano. Me abre con movimientos constantes, el pulgar trazando círculos sobre mi clítoris hasta que los muslos me tiemblan.

Pero no me deja alcanzarlo. En cambio, se deja caer de rodillas en el estrecho suelo, sus anchos hombros abriéndome más las piernas.

La posición es obscena y perfecta en la cabina estrecha: mi espalda contra el asiento de cuero fresco, una pierna enganchada sobre su hombro, la otra apoyada en el salpicadero. El metal frío se clava en mi piel donde él no me toca.

Entonces su boca se posa sobre mí, ardiente e insistente, la lengua arrastrándose lentamente por mis pliegues antes de trazar círculos sobre mi clítoris con precisión devastadora.

Gimo, fuerte y sin contenerme, el sonido tragado por las paredes de metal cercanas.

Lame y succiona como si tuviera todo el tiempo del mundo: largas y obscenas pasadas de su lengua seguidas de una succión intensa y concentrada, mientras dos dedos gruesos se curvan en lo más profundo de mí, acariciando ese punto perfecto hasta que estallan estrellas detrás de mis párpados.

Mis manos se cierran con fuerza en su pelo, manteniéndolo justo donde lo necesito mientras el placer se tensa cada vez más.

—Mack... oh, Dios...

No afloja. Su lengua revolotea rápida sobre mi clítoris, los dedos empujando sin parar, hasta que el orgasmo me golpea fuerte y repentino.

Me corro con un grito agudo que llena la estación vacía, los muslos temblando alrededor de su cabeza, las caderas restregándose desesperadas contra su boca mientras ola tras ola me recorre.

Solo cuando los últimos temblores se desvanecen se levanta de entre mis piernas, los labios brillantes y los ojos ardiendo de deseo. En un movimiento fluido, se desplaza al amplio asiento auxiliar y me lleva con él.

—Joder, Ellie —gruñe, la voz ronca y grave mientras me coloco a horcajadas sobre su regazo—. Mírate: empapándome la cara, corriéndote tan bonita en mi lengua como una buena chica. ¿Crees que puedes aguantar más?

Tiro frenéticamente de su cinturón. Me ayuda a bajarle los pantalones lo justo, y entonces está libre: duro, pesado y palpitante en mi palma. Lo acaricio una vez, dos veces, pero ya está demasiado impaciente. Me aparta la mano, me agarra las caderas y me guía hacia abajo.

Me hundo sobre él en un movimiento lento e implacable.

Un gemido roto se me escapa de la garganta. Es tan grueso, abriéndome, llenándome tan por completo que lo siento en todas partes. La sensación es abrumadora: placer ardiente con ese filo perfecto de ser demasiado, mis paredes aún palpitando y sensibles tras el primer orgasmo.

—Eso es —gime Mack, el sonido profundo y obsceno, reverberando en las paredes de metal—.

Tómalo todo, cariño. Esto es lo que querías, ¿no?

Que te follen en mi camión como si fuera tuyo.

—Sus manos me agarran el culo con fuerza, los dedos clavándose mientras me guía—.

Toda la puta estación está vacía y todavía intentas quedarte callada. Déjame oírte.

Apoyo las manos en el techo metálico frío sobre nosotros y empiezo a cabalgar sobre él, despacio al principio, saboreando el roce y la tensión con cada vaivén de mis caderas. El contraste vuelve a golpearme: su calor abrasador dentro de mí, el frío del interior del camión contra mi piel desnuda.

La cabina se llena con los sonidos húmedos y obscenos de nuestros cuerpos al encontrarse. El deslizamiento resbaladizo de él entrando y saliendo, el crujido rítmico del asiento, mis gemidos jadeantes que nos devuelve el eco.

Él embiste hacia arriba para encontrarse conmigo, más fuerte, más profundo, y grito con fuerza.

Cada embestida da en ese punto perfecto y me envía chispas que recorren la columna.

El camión se balancea sin parar, un recordatorio constante de dónde estamos exactamente: en medio de la estación, rodeados de metal frío y silencio salvo por nosotros.

—Joder, qué bien se siente —dice con voz ronca contra mi cuello, y me muerde suavemente—. Tan apretada. Tan mojada. Vamos, Ellie. Que toda la estación oiga lo bien que suenas cuando te corres con mi polla dentro.

Las palabras sucias, el calor puro de él, saber que estamos haciendo esto aquí, en el camión, en su mundo, me empujan al límite. Me deshago a su alrededor con un grito agudo y resonante, apretándome con fuerza, todo mi cuerpo temblando mientras el placer me arrolla en oleadas pulsantes.

Él me sigue justo después, enterrándose profundamente con un gruñido gutural de mi nombre, las caderas sacudiéndose mientras se corre con fuerza dentro de mí, palpitando con cada espasmo.

Permanecemos unidos, jadeando, el sudor enfriándose en nuestra piel. Finalmente él nos recoloca, bajamos y nos acomodamos contra el costado del camión, sin aliento bajo las luces tenues de la estación.

Estamos sentados en el suelo de la bahía en la oscuridad, mi cabeza en su hombro, su brazo rodeándome, la estación silenciosa y enorme a nuestro alrededor. A través de las ventanas de la bahía, Prospect Street resplandece con un brillo ámbar bajo las farolas.

—Todavía estás aquí —digo.

Me presiona los labios contra el pelo.

—Todavía estoy aquí.

Cierro los ojos. Hace cinco años, observaba el mundo a través del escaparate de una librería y me decía que estaba cómoda allí. Hace cinco años, un hombre cruzó mi puerta, me hizo reír a carcajadas y vi algo detrás de su sonrisa que lo cambió todo.

Ya no estoy detrás del cristal. Hace mucho que no lo estoy.