Ronan

Un año después…

Theo encontró una salamandra a los veinte minutos de caminata y no nos hemos movido desde entonces.

Está tumbado boca abajo en el sendero con la cara a quince centímetros de ella.

La salamandra está sobre una roca, con una paciencia infinita.

Boots está sentada detrás de Theo con las orejas hacia delante, también observando, porque se toma muy en serio la fauna salvaje.

Biscuit —ocho meses, dieciocho kilos, un cruce de pastor que no sabe lo que es el espacio personal— la vio, perdió el interés y ahora está intentando meter toda la cabeza en un agujero bajo la raíz de un árbol que claramente no es lo bastante grande.

—Está esperando —dice Theo, refiriéndose a la salamandra.

—¿A qué? —pregunta Hallie. Está agachada a su lado, con la mano en la espalda del niño.

Theo se lo piensa.

—A que nos vayamos.

No se mueve.

Biscuit se queda con la cabeza atascada.

No «atascada» atascada, solo… encajada. Sale marcha atrás con la boca llena de tierra y mira alrededor para ver si alguien lo ha visto.

Boots lo ha visto. Lo mira como mira todo lo que hace, con la paciencia de quien ha aceptado que esta es su vida ahora. La vida de una hermana mayor hastiada.

Le pongo la mano en el hombro a Hallie y ella se recuesta contra mí y nos quedamos ahí, en la mañana de agosto, mientras nuestro hijo habla con una salamandra y los perros lidian cada uno con su propio drama y las montañas hacen lo suyo en todas direcciones.

La salamandra finalmente se cansa y desaparece bajo la roca, y Theo lo acepta con la ecuanimidad de quien ha aprendido que las criaturas salvajes van y vienen a su propio ritmo.

Comemos en la roca plana junto al arroyo.

Theo la llamó Roca Grande, lo cual me parece bien.

Hallie saca las cosas de la bolsa antes de que pueda hacerlo yo.

Últimamente hace eso, ese hacerse cargo en silencio de las pequeñas cosas, y la dejo porque quiere hacerlo y hay una diferencia entre querer hacer algo y verse obligada a hacerlo, y ella sabe que yo sé la diferencia.

Biscuit se sienta frente a mí mientras como, con los ojos clavados en mi sándwich como si mirar con suficiente intensidad pudiera alterar las leyes de la física.

Boots está tumbada en un rayo de sol con los ojos cerrados, el hocico sobre las patas, ajena a todo.

Cuando Biscuit se acerca un poco más, ella abre un ojo y él se queda quieto.

Ella lo cierra. Él se acerca más. Ella lo abre. Y así siguen.

Theo se come la mitad del sándwich y anuncia que va a ver el arroyo.

—Quédate donde pueda verte —dice Hallie.

Dice «vale» y va a plantarse al borde con un palo en la mano, inmerso en algún experimento privado con la corriente.

La luz entra entre los árboles en largos rayos oblicuos, hace calor, el arroyo suena con fuerza, y lo observo agacharse y arrastrar el palo por el agua, y pienso en un sendero bajo la lluvia hace un año, un niño montado en mis hombros agarrándome del pelo como si estuviera comprobando que yo era real.

—Estás haciendo esa cosa —dice Hallie.

—¿Qué cosa?

—Esa cosa silenciosa en la que lo miras así.

—No sé de qué hablas.

Se apoya contra mi brazo. La camisa se le sube un poco y veo la pequeña curva de su vientre y aparto la mirada antes de que me pille, cosa que hace de todos modos.

—Te he pillado —dice, acariciándose el vientre.

—Qué va.

Sonríe y apoya la cabeza en mi hombro y le paso el brazo por encima y la otra mano me queda sobre su vientre, ligera, y ella pone la suya encima.

Biscuit, tras renunciar a conseguir un bocado de mi sándwich, se ha metido en el arroyo junto a Theo sin que nadie lo invitara.

Theo no lo ha pedido, pero lo acepta. Se quedan ahí juntos en el agua poco profunda —el niño con su palo, el perro con el hocico en la corriente— hasta que Biscuit pisa una roca resbaladiza y se cae de golpe, con las cuatro patas abiertas, y sale empapado y encantado consigo mismo.

Theo se ríe.

—Va a oler fatal en la camioneta —dice Hallie.

—Sí.

—Pero merece la pena.

—Sí —digo—. Merece la pena.

Vuelve el rostro hacia el cielo y la miro bajo la luz de la tarde: tranquila, serena, con color en las mejillas, sin rastro de esa tensión vigilante que antes llevaba en los hombros, y pienso en un cartel de habitaciones libres en una ventana, una mujer que condujo hasta que se acabó la carretera, un niño que me agarró del pelo y no me soltó.

Te encontré, pienso.

Y te quedé.