CAPÍTULO 34 #3

Pongo el boroscopio en modo inundación y proyecto su luz verde dentro de la bóveda, y la bocanada de aire que tomo es real.

Estantes de acero pavonado. Llaveros offshore apilados en una bandeja de terciopelo, dos docenas, numerados, cada uno una puerta en algún lugar del mundo que encierra a una persona, y las abriré todas.

Un estuche de tarjetas de platino de repuesto, tarjetas negras en abanico, la divisa de un siglo de personas reclamadas.

Y justo en el centro, en un estante solo para él como una reliquia en un relicario, aquello por lo que he recorrido tres cubiertas y trece días y he reinventado una vida entera para poder tocarlo.

El libro mayor de adquisiciones.

Es de cuero, viejo, el lomo agrietado y reencuadernado y agrietado otra vez, un libro grande y pesado del tamaño de una fuente, y lo saco a la luz verde con ambas manos porque una sola no basta, pesa como pesan cien años.

Se abre en mis brazos como se abren los libros viejos, por donde su propio lomo quiere, y la página es una columna de nombres en letra pequeña y precisa, junto a cada nombre una fecha y una marca, una pequeña tarjeta negra entintada estampada junto a los que fueron reclamados.

Leo la columna y la columna no termina, pasa la página y hay otra y otra, mujeres perdidas en el mar, hombres que vieron demasiado, deudas pagadas con carne y silencio y con uno mismo, cada persona que la Baraja tomó y descartó, anotada en su propia contabilidad pulcra porque los monstruos llevan buenos registros, siempre los llevan.

Esa es la única misericordia. Lo anotaron todo.

Cien nombres. Más. Los contaré después. Contaré cada uno y abriré cada puerta.

Paso las páginas pesadas con el pulgar, rápido ahora, el reloj en mi cabeza marcando minuto treinta, y busco un nombre, el nombre por el que crucé el Atlántico, y lo encuentro como se encuentra la única compuerta verdadera en un paquete de ruedas, por ese pequeño enganche hondo, más abajo en el libro mayor, reciente, la tinta con apenas dos meses.

Vance, E. Reclamo 1147.

Ahí está. Mi hermana, convertida en un nombre y un número y una pequeña tarjeta negra entintada, inscrita en un libro por un hombre que veía a las personas como cartas en una baraja.

Y bajo mi pulgar el nombre deja de ser una entrada en un registro y empieza a ser Emma, tres cubiertas más abajo, con el esmalte de uñas descascarado y una risa que se ha quebrado un poco, viva, viva, con la prueba de lo que le hicieron fría y pesada en mis brazos y una bandeja de llaves que liberarán los cien nombres que están sobre el suyo.

Cierro el libro mayor. Lo aprieto contra mi pecho como he apretado el oído contra tres hombres dormidos, y su peso es el peso de toda la Midnight Deck pasando de las manos de Crane a las mías, la única prueba que los condena y la única llave que libera a todos los que capturaron.

—Te tengo —susurro, y no sé a qué nombre va dirigido. A todos. Incluido el mío.

La voz de Petra crepita en mi oído, y la cuenta que me prometió, los últimos cinco, solo que no son cinco.

—Chloe.

Su voz suena mal, rápida y aguda y asustada.

—Chloe, sal de ahí. La despensa. Alguien abrió el canal de la despensa, no está en mi circuito, los hombres de Crane fueron a comprobar a las hermanas y la despensa está vacía y él lo sabe.

Minuto treinta y tres.

La ventana no está cerrada. La ventana no tiene nada que ver.

Los relojes sobre el dial siguen marcando mi sí prestado, quedan siete minutos, pero la ventana nunca fue mi único reloj.

El otro reloj era la ignorancia de Crane, la ventaja de Christian, lo único que impedía que saltara la alarma en el barco, y ese reloj acaba de agotarse tres cubiertas por encima de mí con una despensa fría y vacía donde se suponía que dos adquisiciones esperaban para el barajeo.

Ya estoy en movimiento. El libro mayor contra mi pecho, la llave inglesa aún en el puño, el kit recogido del suelo de un solo gesto, el estante de botellas enganchado con la bota para hacerlo rodar sobre la bóveda abierta a mi espalda, porque quiero esta oscuridad unos segundos más.

Levanto el libro mayor hacia el resplandor verde, todo el siglo de la Midnight Deck convertido en algo ingrávido y condenatorio en mis manos, y pronuncio las palabras que llevo cargando desde la trastienda de un local que huele a grafito y lluvia.

—Cada cerradura te enseña paciencia, Walt.

Mi voz suena serena, perfectamente serena, más calmada que en ningún momento desde que reventaron la puerta.

—Incluso la que construyeron para retener a mi hermana.

Y entonces cambian las luces.

Las cálidas bombillas de trabajo de la bodega se apagan de golpe y el rojo brutal de una alarma inunda los estantes de botellas, cada etiqueta teñida del color de una herida, los nervios del barco encendiéndose cubierta por cubierta sobre mí como una mecha, y en medio del rojo, fluida y pausada y suave como una mano posada en una garganta, nunca alzada, ni una sola vez alzada en un siglo, la voz de Sebastian Crane llega por cada altavoz del Gilded Sovereign.