CAPÍTULO 30

Chloe

◆

La sentina gotea.

Eso es lo primero que hago, aquí en el fondo del peor barco del Atlántico Norte, con la mano fría de mi hermana en la mía y la tormenta intentando reventar el casco sobre nuestras cabezas.

Localizo el goteo. En algún lugar a popa, en la oscuridad detrás de las cajas apiladas y las reses colgadas cubiertas de escarcha, el agua que debería haberse achicado y no se ha achicado cae de una tubería y golpea una bandeja de acero gota a gota, y cuento el tiempo como Walt me enseñó a cronometrar todo lo que me asusta.

Tres segundos y medio. Goteo. Tres y medio. Goteo. Fiel como los balanceos y fiel como un reloj, fiel como la única cosa en esta habitación que no es propiedad de Sebastian Crane.

Un metrónomo, le digo a la ausente Emma, solo que Emma ya no está ausente.

Está aquí mismo, rodilla contra rodilla conmigo en el suelo frío, y esa es la parte en la que mi mente sigue tropezando como en un escalón que no está donde lo dejé.

Ocho semanas de un mensaje de voz cortado a mitad de palabra, y aquí está, respirando.

—Estás contando —dice.

Su voz suena más débil de lo que recuerdo, sus ojos iguales, color avellana, como los míos pero más cálidos, una franja de esmalte descascarillado en la cutícula de cada uña donde se lo ha ido arrancando de tanto preocuparse.

—Siempre cuentas cuando las cosas van mal.

—No van mal.

Goteo.

—Es un problema matemático. Mal es quedarse sin números.

Resopla algo que no llega a ser una risa, y su agarre se aprieta, y le dejo la mano, aunque las dos mías quieren estar trabajando.

Cuento la habitación en su lugar, por la fuerza de un viejo hábito que es la única herencia que vale una mierda.

La cámara frigorífica es una caja de acero de unos seis por cuatro metros y medio, con los serpentines de refrigeración muertos a lo largo del techo, de modo que retiene el frío como una tumba. Una puerta, atrancada desde fuera.

Un ojo de buey con borde de latón, del tamaño de un plato llano, por el que chorrea el mar negro.

Cajas de agua embotellada, un perchero con corderos muertos, una mesa larga de cocina atornillada a la cubierta, un rollo de cordel de yute, una bandeja de cubiertos que olvidaron o no creyeron que importara porque qué va a hacer un tenedor.

Normalmente tengo cuatro salidas. Aquí no tengo ninguna, y le dije a Em que ahí es cuando la cosa está mal, y mentí, porque el truco que nunca le cuento a nadie, el que me sacó adelante la noche en que Walt murió en el suelo del taller y los dos años de estar en lista negra para mantenerla a salvo, es que cuando no hay salida te la inventas.

Una cerradura es solo un problema que no ha encontrado las manos adecuadas.

Las paredes también. Los hombres que creen que eres suya también.

—¿Cuánto tiempo te han tenido aquí abajo? —pregunto en voz baja.

—Aquí no. Aquí es nuevo, desde la tormenta. Arriba en el ala de hospitalidad, principalmente. La planta de Renata. Lo llaman así como si fuera un spa, Chlo, como si fuéramos huéspedes, y las puertas se cierran con llave por fuera y hay una mujer dos habitaciones más allá que lleva aquí un año.

Su pulgar se desliza sobre mis nudillos.

—Me contó lo que es realmente un traslado. No el de las cartas.

Me quedo quieta. La quietud excesiva, el tic que no puedo eliminar, el que Maxim me lee como en una página impresa.

—Cuéntame.

Y lo hace, con la vocecita plana de alguien que recita algo que ha memorizado para que no le crezcan colmillos en la oscuridad.

Hay una red. Extraterritorial, dice, de la forma en que Crane lo dice, una palabra sin bordes.

La Baraja no se queda con sus adquisiciones, no las permanentes.

Las mueve. Otros barcos, otros puertos que no son puertos, otros Magistrados que le deben favores a Crane y los pagan en carne y silencio.

Una adquisición permanente es una persona que la Baraja decidió que vale más venderla que quedársela, un nombre tachado de un libro mayor y escrito en otro a mil millas de distancia donde ningún barco de policía irá jamás porque esas aguas no pertenecen a nadie.

La mujer de dos habitaciones más allá ha sido inscrita en tres.

—Y la prueba de todo eso —dice Emma—, los nombres y las rutas y los hombres que compran, toda esa podredumbre, está en un libro. El libro de Crane. El que está en la cámara acorazada que nadie puede abrir.

—Yo puedo abrirla.

Lo digo antes de poder contenerme, en voz baja y feroz, y ella levanta la cabeza.

La gota cae. Tres y medio. El casco gime a nuestro alrededor, y el suelo se inclina y queda suspendido en la cresta de una ola medio segundo de más, como lleva haciendo todo el barco toda la noche, trabajoso, enfermo, y pienso: la tormenta es el reloj y el reloj sigue corriendo y ahora estoy dentro de él, no fuera. Eso no es nada. Eso es todo el juego.

—El libro mayor es la prueba —digo—. Y la llave.

El mismo libro te libera a ti, la libera a ella, libera a la mujer de dos habitaciones más allá y a cada nombre que contiene.

Por eso lo guarda detrás de la única cerradura en la que confía, la que no tiene cables, porque Crane confía menos en una máquina que en un hombre, y en un hombre no confía nada.

Construyó una puerta que ningún infiltrado podría abrir.

Ahora estoy sonriendo, y no es una sonrisa agradable, es la sonrisa de Walt, la que ponía ante una cerradura que se creía lista.

—Lo previó todo menos a una cerrajera.

Emma me mira largamente. Luego hace algo que no espero.

Mete la mano bajo el cuello de su vestido, dos dedos, igual que yo busco la llave inglesa en mi propia garganta, y de un pliegue de la costura donde el dobladillo se dobla saca un pequeño cuadrado plano de papel encerado, doblado al tamaño de un sello, reblandecido de tanto tocarlo.

Me lo pone en la palma y me cierra los dedos sobre él con ambas manos.

—Entonces querrás esto —dice.

No lo abro. No hace falta. Noto su rigidez, una fotografía, algo impreso y doblado y llevado contra la piel durante ocho semanas, pasando por manos que la registraron y nunca pensaron en revisar el dobladillo del vestido de una chica asustada.

—Em.

Mi voz hace algo que no le permito.

—¿Es esto?

—La página.

Levanta la barbilla, y ahí está, ahí está el acero que olvidé que tenía porque estaba demasiado ocupada aterrorizada por ella como para recordar que también es una Vance.

—La fotografié. Hace ocho semanas, cuando estaba limpiando su estudio y el libro estaba abierto y fui lo bastante estúpida para leerlo. Una página. Solo una. El libro estaba abierto por el final, el libro mayor de reclamaciones, y eso es todo lo que conseguí antes de oír la puerta.

Sus ojos están húmedos y completamente libres de miedo.

—Números de reclamación, Chlo, y las marcas negras junto a ellos, y las mujeres perdidas en el mar que no se perdieron.

Pero son solo números de reclamación. Sin claves extraterritoriales.

Sin nombres de compradores, sin barcos, sin puertos.

Dice que la Baraja archiva mujeres como carga. No dice quién le paga ni adónde van.

Una respiración.

—Lo he llevado encima todos los días. No dejaba de decirme que era algo.

Pero sabía lo que no era. Es suficiente para que me crean.

No es suficiente para condenarlo, y no es suficiente para liberar a nadie salvo a mí, y lo único que realmente demostró fue que tenían una razón para retenerme.

Así que ahora somos dos las que lo llevamos, y dos a las que tienen razones para ahogar.

Guardo la página doblada bajo mi cuello, junto a la llave inglesa, latón y prueba a medias juntos contra mi garganta, y sostengo el rostro de mi hermana entre mis dos manos llenas de cicatrices y no digo ninguna de las cosas tiernas.

La ternura es lo que usan para que te quedes quieta.

Una página. Números de expediente y ninguna clave.

Suficiente para que un periodista me crea y ni de lejos suficiente para que un tribunal actúe, suficiente para marcarnos y no para salvar a nadie, el tipo de prueba que te convierte en blanco sin ponerte a salvo.

El resto sigue en ese libro, tras la única cerradura en la que Crane confía. La página que llevo al cuello solo me confirma que estoy leyendo la puerta correcta.

—Lo hiciste bien —le digo en cambio, jerga del oficio, el mayor elogio que Walt le dedicó a nadie—.

Mejor que bien. Durante ocho semanas mantuviste viva en tu mano una razón para que vinieran a buscarte.

No es la llave que nos libera, Em. Esa sigue en su cámara.

Pero es lo que me dice que merece la pena morir delante de esa cámara.

—La suelto y me vuelvo hacia la habitación, porque la habitación es una cerradura y he terminado de contemplarla—.

Ahora ayúdame a leer esta puerta antes de que vengan a por la audiencia.

---

Según el goteo, tenemos poco menos de una hora.

Sé que viene una audiencia porque Gideon Marsh me lo dijo con su patrulla.

También he estado contando eso, el zumbido de avispa de su porra sangrando bajo la puerta, el roce de sus botas en la rejilla de la pasarela.

Cada once minutos, lento, un hombre recorriendo una ronda que le aburre, y en la séptima pasada se detuvo y se quedó de pie y respiró junto a la puerta durante diez segundos antes de seguir, y un hombre que se detiene a respirar junto a una puerta es un hombre al que le han dicho pronto. Así que. Pronto.

Once minutos. Tengo tiempo para trabajar.

Examino la puerta primero con los ojos y los dedos, el orden de operaciones de Walt, porque la ganzúa más rápida es la que ya has resuelto en tu cabeza.

Es una puerta de cámara frigorífica de acero, asegurada por fuera con palanca y leva, sin cerradura en el interior, que es la gracia de una despensa: no se impide a la gente acceder a la carne, se encierra el frío dentro.

No hay forma de forzar una leva que no tiene agarre desde mi lado.