CAPÍTULO 25 #3

—Lo sé. —Mi voz es más firme de lo que debería—. Por eso puedo seguir.

Es sanación más que calor, aunque también es eso.

Luka me adora con la boca convertida en algo reverente, cuidadoso con sus costillas, susurrando min tyv, min tyv en mi piel como si fueran las únicas dos palabras de las que está seguro, y cuando llego la primera vez es lento y largo y él ríe contra mi garganta, el sonido brillante y roto, pura alegría, sin rastro de peligro por una vez.

Christian me desmonta con sus manos y su terrible paciencia, narrando ahora, pero en voz suave, las probabilidades convertidas en ternura —«mírate, cariño, no te quedan señales, me las diste todas a mí»— y permanezco abierta bajo sus manos que leen hasta el fondo, la única caja fuerte que nunca he dejado que nadie toque, abierta al fin porque soy yo quien giró el dial.

Y Maxim, el último, despacio, el hielo derretido por completo, me toma con un control que no es frialdad sino cuidado, inmóvil dentro de mí hasta que le digo que no lo esté, con los ojos fijos en mi rostro como cuando observa un tablero, sin ponerle precio a nada, solo presente, despiadadamente presente, y cuando me rompo bajo él dice la palabra rusa de nuevo y luego, en voz baja: —No hay nada de lo que haya construido en diecisiete años que no cambiaría por esto.

No me digas que es imprudente. Lo elijo de todos modos.

Tres hombres, y ninguno toca a otro; sus manos solo me encuentran a mí, el eje, la cerradura con la que se turnan para tener paciencia. El amor llega a medias, cada uno en su propio registro, ninguno pronuncia la frase completa. No tienen que hacerlo. Ahora hablo el idioma con fluidez.

Cuando termina me envuelven entre los tres, y la tormenta sigue cantando, y el corazón de alguien late bajo mi oreja, y la llave inglesa está cálida en mi mano por una vez, en lugar de fría.

---

Sale a la superficie en la hora laxa y flotante de después, cuando nadie vigila lo que dice.

Luka está medio dormido, sus costillas suben despacio contra mi espalda, su mano traza círculos perezosos en mi cadera. —Gideon —murmura, de la nada, algo que flota a la superficie ahora que ha bajado la guardia—. Algo que dijo. Hace un par de semanas. Antes de que te calara.

La mano de Christian se detiene en mi hombro. —Continúa.

—Se quejaba de un recado. Dijo que la madama le había hecho trasladar a las mujeres del ala de hospitalidad propiamente dicha, antes de una reorganización.

Las puso en el lado de la despensa. —La voz de Luka suena pastosa de sueño y no sabe que nos está dando algo—.

Despensa fría. Abajo en la bodega, pasada la pared de la bodega de vinos.

No le di importancia. Siempre se está quejando.

Me he quedado muy, muy quieta. No la quietud de quien miente. La quietud de una cerradura cuando el último pistón encaja y sientes que el cilindro quiere girar.

El lado de la despensa. Más allá de la bodega de vinos. La pared que oculta la Bóveda de Medianoche.

Emma. Te trasladaron al lado de la despensa. Aguanta, Em. Estás justo al lado de lo único que sé abrir en este barco.

—Ahí es donde la tienen —susurro—. Para el traslado. El lado de la despensa. La misma bodega que la bóveda.

Maxim, detrás de mí, que yo creía dormido y nunca lo está, dice en la oscuridad:

—Entonces no elegimos entre las dos. La ventana se abre una vez, en el cambio de guardia, y ya estaremos en esa bodega. Nos llevamos el libro mayor y a la hermana en los mismos cuarenta minutos.

Una pausa; el estratega ve cómo se resuelve el tablero.

—La paranoia de Crane la puso junto al premio. Guarda todo lo que valora detrás de esa pared.

—Cuarenta minutos —digo—. Puedo hacer mucho en cuarenta minutos.

—Puedes hacerlo todo —dice Christian, y no hay farol—. He visto tus manos. La casa siempre gana.

Lo frágil que siento en el pecho no es miedo, por una vez.

Es lo otro, lo que encerré en el suelo frío de aquel taller y juré que nunca volvería a cargar.

Me permito cargarlo un minuto: imaginar un después, la tormenta vencida, el libro mayor en nuestras manos, el esmalte desconchado de Emma a la luz de una ventana sin barrotes, los cuatro en algún lugar donde el mar no pueda alcanzarnos.

Solo para sentir el peso de algo que siempre consideré demasiado valioso para atreverme a desearlo.

La chimenea canta su nota larga y grave a través del casco, con todo el órgano de la tormenta detrás, y la habitación se mantiene cálida frente a ella, tan firme como las ventanas que aguantaron toda la semana.

Estoy casi dormida, hundida entre la quietud de Christian y el calor de Luka, con el brazo de Maxim como una barra sobre todos nosotros y el rey tallado en la mesita de noche montando su propia guardia, cuando llega el pensamiento, completamente formado, como solo llegan los peligrosos.

Vine aquí con una llave de tensión y una lista de salidas. Me voy con tres hombres y ninguna salida que quiera tomar.

El pensamiento debería aterrorizarme.

No lo hace.

Esa es la parte más aterradora.