CAPÍTULO 12 #2

Mi mano bajó de su pecho, lenta, sobre el vientre plano donde los músculos se tensaron bajo mi palma, hasta la cintura de sus pantalones, y me detuve ahí, y esperé hasta que emitió un sonido, un pequeño aliento involuntario que no era un no, antes de deslizarme bajo la tela.

Ya estaba húmeda.

Quiero ser preciso aquí también, porque estos son los datos en torno a los cuales giró toda la noche.

Me había dicho a mí mismo que esto era una lección.

Una demostración de control, el suyo sometido al mío, una forma de quitarle el miedo de las manos dándole algo que sus manos no podían dominar.

Una jugada en el tablero. Lo había tasado como instrucción.

Y entonces tenía dos dedos deslizándose por su humedad, encontré el nudo hinchado de su clítoris con la yema de un dedo, sentí todo su cuerpo cerrarse sobre la disciplina de no moverse, y el precio que había fijado se deshizo en mis manos, porque lo sentí en mi propio pecho, aquello para lo que no había presupuestado, aquello para lo que diecisiete años de cuidadosa nada no me habían preparado.

La deseaba a ella, a la mujer y no a la lección, tanto que tenía peso, tanto que era una estructura en sí misma, algo que sostenía, y había entrado en la habitación sin saber que estaba ahí y ahora lo sostenía todo y yo no veía la salida.

Mantuve el rostro inmóvil. Eso al menos podía hacerlo.

—No te muevas —dije, y mi voz salió exactamente tan fría como siempre, lo cual fue una pequeña misericordia, porque si hubiera temblado ella lo habría notado.

Rodeé su clítoris, despacio, sin prisa, aprendiendo su cerradura por el único método en el que confío: paciencia y atención minuciosa—.

Lo sientes. Lo húmeda que estás. Entraste aquí mintiéndome con las manos y tu cuerpo ha estado diciendo la verdad todo este tiempo.

Me gano la vida valorando riesgos, ptichka.

Reconozco una señal honesta cuando la encuentro.

Un sonido roto escapó de ella, mitad risa, el humor negro presente incluso ahora.

—Cállate y...

—No.

Presión, deliberada, dos dedos deslizándose por la humedad y luego de vuelta a ese punto hinchado, rodeándolo, nunca del todo suficiente, y observé sus muslos temblar por el esfuerzo de quedarse quieta y la vi contenerse y algo en mi pecho se tensó como una llave inglesa sobre una leva obstinada.

—Aquí no das tú las órdenes. Ese es el precio. Me lo entregas todo, el control que has aferrado con ambos puños desde que tuviste edad para contar, y descubres que no te mata. Descubres que sobrevives a que te sujeten.

Presioné. Jadeó.

—Quieta.

—Maxim...

—Quieta.

Aguantó. Dios me ayude, aguantó, los puños cerrados a los costados, la cabeza echada hacia atrás, la garganta contrayéndose, la llave inglesa de latón brillando en el hueco de su cuello mientras subía y bajaba, y la trabajé con dos dedos húmedos hasta el nudillo, círculos lentos y arrastres más lentos aún, construyendo la presión en ella como se construye presión en una cerradura justo hasta la línea de corte y se mantiene ahí, justo en el borde, donde todo quiere ceder y no lo dejas, todavía no, no hasta que la cuenta sea la correcta.

Había sudor en el nacimiento de su pelo, una fina película sobre la clavícula donde mi boca había estado, y su respiración se había quebrado en algo irregular y audible, un pequeño tirón en cada arrastre de mis dedos, sonidos húmedos en el silencio entre sus exhalaciones, su humedad sonora contra mi mano.

Sus muslos habían empezado a temblar contra la malaquita fría, un temblor honesto que no habría podido comprarle por ningún precio.

Yo era el que temblaba.

Sobre eso no voy a escribir una mentira.

Mi mano estaba firme porque llevo treinta y seis años haciendo que mis manos me obedezcan; esa es una disciplina más antigua que mi voz.

Pero bajo la firmeza, donde nadie podía ver, me estaba desmoronando: el estratega, la Casa, el hombre que no siente nada porque sentir es la forma en que te atan, y le había entregado la correa sin notar que mi propia muñeca se deslizaba dentro.

No había deseado nada en diecisiete años.

Había convertido el no desear en una arquitectura, en una posición desde la que nadie podía moverme, y una pequeña ladrona pelirroja con una llave inglesa en la garganta y el cuerpo honesto en mi mano había entrado y arrancado la piedra angular y sentí toda mi estructura fría inclinándose, inclinándose, a punto de venirse abajo, y quería que lo hiciera.

Esa fue la parte que me asustó. Quería que se viniera abajo.

—Por favor —dijo ella. La palabra le costó todo; pude oír cuánto le costó—. Maxim. Por favor, no puedo—

—Puedes —presioné más fuerte, más rápido, su humedad ahora audible en el silencio, sus caderas luchando contra la orden de quedarse quieta y perdiendo, cada músculo de su cuerpo vibrando con la disciplina que eso exigía—.

Has aguantado todo este tiempo. Aguanta un poco más.

Te quiero justo al borde, ptichka, justo donde muerde, y quiero que sientas que puedes quedarte ahí sin caer hasta que yo lo diga. Eso es control. No el conteo. Esto.

—Estoy ahí... estoy... —su voz se quebró—. Por favor, déjame—

Acerqué la boca a su oído. El cedro frío que era yo y la sal cálida que era ella y la lluvia reducida a un susurro contra el cristal y el rey tibio sobre el mármol frío detrás de nosotros, la apuesta que había hecho y estaba a punto de perder en la única dirección que merecía la pena perder.

—Córrete —dije—. Ahora. Para mí. Ptichka.

Se rompió.

Se rompió como se rompe una cerradura bajo las manos adecuadas, de golpe y por completo, la línea de corte cediendo en una caída limpia, y lo sentí recorrerla contra mis dedos, la contracción y el torrente, su coño apretándose con fuerza y pulsando húmedo alrededor de mis dedos, su humedad corriendo sobre mis nudillos y su clítoris hinchado y tenso bajo la yema de mi pulgar.

Todo su cuerpo convulsionó en torno a la disciplina que había mantenido y luego la atravesó, la sobrepasó, un grito roto y crudo que se le desgarró de dentro y que no pudo contener, sus manos volando hacia arriba para aferrarse a mi camisa al fin porque le había dicho que podía moverse y lo hizo, me agarró, los dedos clavándose en mí con fuerza suficiente para dejar moretones, tembló contra mí y se corrió en mis dedos con mi nombre en la boca y la palabra ptichka todavía suspendida en el aire entre nosotros, y la sostuve durante todo aquello, mi brazo firme alrededor de su espalda, mi mano guiándola hacia abajo lenta y suavemente ahora, cada réplica del temblor, hasta que se desplomó contra mi pecho con la cara en mi garganta, su respiración destrozada y caliente contra mi piel, ambos resbaladizos de sudor.