CAPÍTULO 7 AQUELLO QUE NO PODÍA NOMBRAR

Elian soñó con manos.

No con las manos de Gorgh, sino con las otras. Suaves, anillos que se clavaban. Palmas sudorosas sobre su boca. Tenía doce años otra vez, luego quince, luego esa última noche en el castillo cuando los hombres de su tío se rieron y lo llamaron "despedida".

Despertó con un sobresalto, su cuerpo ya encogiéndose hacia adentro.

La celda estaba negra. La paja estaba fría. Y entonces…

—Elian.

La voz de Gorgh. No era un gruñido. Apenas un retumbo. Cerca.

Una mano encontró su hombro: áspera, cálida, completamente diferente de las manos del sueño. Elian se encogió de todos modos.

La mano se retiró.

Silencio.

Entonces, imposiblemente: —Te oí. —La voz de Gorgh era extraña. Más delgada—. Desde el otro lado de la celda. No estabas… no estabas haciendo sonidos del cuerpo. Hacías sonidos del antes.

La garganta de Elian se cerró. Asintió, aunque Gorgh no podía verlo.

Una larga pausa. Tan larga que Elian pensó que el orco se había vuelto a dormir.

—No puedo prometer que no seré la causa de otros nuevos —dijo Gorgh, y su voz había vuelto a su profundidad normal, pero más lenta, como si cada palabra le costara—. Pero no seré la causa de esos.

Elian esperó más. Una orden. Un tacto. Una lección.

Ninguna llegó.

Gorgh simplemente se volvió a tumbar. No lo suficientemente cerca para tocar. No lo suficientemente lejos para sentirse solo.

Por la mañana, Elian no estaba seguro de si también había soñado eso. Pero encontró un extremo de la manta de Gorgh cubriendo sus propios pies fríos.

El orco nunca lo mencionó.