VAREK

Tres días de colaboración profesional. Tres días de distancia cuidadosa, de debate académico, de fingir que no había sentido el universo desplazarse bajo sus pies en aquella cámara antigua.

No lo habían hablado. No lo habían repetido.

Apenas habían estado a solas desde que el equipo de rescate atravesó la entrada derrumbada y los encontró sentados en extremos opuestos de la cámara, debatiendo metodología de traducción con toda la pasión de académicos que jamás hubieran hecho nada más íntimo que discutir.

La distancia era apropiada. Profesional. Exactamente lo que él debería desear.

Quería reducirla a cenizas, estrecharla entre sus brazos y no soltarla jamás.

Su tableta de datos emitió un pitido anunciando un mensaje entrante, y reconoció el sello de prioridad con algo parecido al pavor.

La Sociedad Histórica Valoriana exigía su evaluación preliminar.

Querían saber si el yacimiento justificaba una excavación imperial completa, lo que significaría reemplazar a Petra por un equipo de investigación valoriano.

Relegarla a mera consultora, en el mejor de los casos, mientras académicos imperiales se atribuían el mérito de lo que ella había construido.

Dos semanas atrás, habría presentado esa evaluación sin dudarlo. Los intereses valorianos tenían prioridad. Eso era lo que le habían enseñado. Lo que siempre había creído.

Ahora, la sola idea de verla relegada hacía que algo se retorciera dolorosamente en su pecho.

Borró el mensaje y volvió a su inútil contemplación de símbolos antiguos.

La puerta de la cámara se abrió a su espalda, y cada nervio de su cuerpo cobró vida antes siquiera de volverse.

El aroma de ella lo alcanzó primero: piel cálida, algo floral, el polvo mineral que se adhería a todo en aquella luna.

Sus corazones empezaron a latir acompasados, sus marcas brillando con intensidad suficiente para proyectar sombras contra la pared.

—Tenemos que hablar —dijo ella.

Su voz era firme, pero él podía ver la tensión en sus hombros, cómo se mantenía erguida como quien espera un golpe. Selló la puerta tras de sí con una finalidad que le aceleró el pulso aún más.

—¿Del incidente del derrumbe? —se oyó refugiarse en la formalidad porque no sabía qué más hacer con el deseo que le arañaba el pecho.

—¿Así es como lo llamamos? ¿Un incidente? —cruzó los brazos, y él no supo distinguir si el gesto era defensivo o agresivo—. Llevas tres días evitándome.

—Te estaba dando espacio. Los textos sugerían que los humanos necesitan tiempo para asimilar los encuentros íntimos, y no quería...

—Para —levantó una mano, cortándolo a media frase—. Deja de citar textos. Deja de investigar. Háblame como a una persona, no como un académico consultando sus notas.

Las palabras le arrancaron cada defensa que había pasado siglos construyendo. Se quedó allí, bajo la luz artificial azulada, sintiéndose expuesto de maneras que nada tenían que ver con la vulnerabilidad física, buscando algo que decir que no proviniera de referencias académicas.

—No sé cómo hacer esto —la confesión le salió áspera, casi dolorosa—.

He pasado tres siglos estudiando la conexión desde la distancia.

Analizando poemas de amor, rituales de apareamiento, tradiciones de cortejo de culturas de toda la galaxia.

Conozco la teoría. Puedo citar fuentes, cruzar referencias de metodologías, construir marcos teóricos completos para entender el apego emocional —sus marcas pulsaron con algo que se sentía aterradoramente cercano al miedo—.

Pero la práctica es completamente diferente.

Nunca he dejado que nadie se acerque lo suficiente como para importarme.

Y ahora tú me importas más que nada, y no tengo una sola referencia que me diga qué hacer con eso.

La expresión de ella se suavizó. Cruzó la habitación con pasos rápidos y le tomó el rostro entre las manos, poniéndose de puntillas para acercarse a la altura de sus ojos. El contacto de aquellas palmas contra su piel le envió una descarga eléctrica por todo el sistema nervioso.

—Podrías empezar por decirme qué quieres.

—Te quiero a ti —las palabras le salieron roncas e inmediatas, sin pensar ni calcular—.

Quiero discutir contigo sobre traducciones hasta quedarnos roncos sin que ninguno ceda.

Quiero llevarte té cuando olvides comer y ver cómo se te iluminan los ojos con cada nuevo descubrimiento.

Quiero pasar siglos aprendiéndolo todo sobre ti y aun así sorprenderme cada día.

—Eso suena a bastante más que una colaboración profesional.

—Lo es —cubrió las manos de ella con las suyas, presionándolas con más fuerza contra su rostro, desesperado por memorizar la sensación—.

Entre mi pueblo existe una respuesta biológica al encontrar una pareja compatible.

La experimento desde el momento en que corregiste mi traducción en tres dialectos valorianos diferentes y me hiciste sentir como un estudiante de primer año que no se hubiera preparado para el examen.

—El vínculo de pareja —los ojos de ella brillaban bajo la tenue iluminación de la cámara, y su voz contenía algo que él no lograba identificar del todo—. He leído sobre ello. En esas novelas románticas que has estado estudiando.

Él se rio a pesar de la tensión que le vibraba por todo el cuerpo.

—Por supuesto que las leíste.

—Quería entender lo que te estaba pasando —ella le bajó la frente hasta tocar la suya, una intimidad que le cortó la respiración—. Lo que nos ha estado pasando a los dos.

Llegaron a sus aposentos de algún modo, aunque a Varek le habría costado recordar la secuencia exacta de pasillos que atravesaron.

Toda su atención estaba consumida por la boca de ella contra la suya, por la presión desesperada de aquel cuerpo contra el suyo, por cómo le temblaban las manos al encontrar su cintura y atraerla más cerca.

En algún momento, su hombro chocó contra una estantería llena de artefactos catalogados que la Sociedad Histórica se habría horrorizado de ver tratados con tanto descuido. Le dio igual.

La puerta de su cámara se selló tras ellos, y por un momento simplemente se miraron.

Las marcas de él brillaban con tal intensidad que la habitación apenas necesitaba más luz, bañándolo todo en un dorado cálido que hacía resplandecer la piel de ella como algo precioso.

Respiraba agitadamente, con las pupilas dilatadas, y él podía ver el pulso acelerado latiéndole en la base de la garganta.

—Llevo tres días pensando en esto —admitió mientras empezaba a trabajar en los cierres de la chaqueta de campo de ella.

Las manos le temblaban menos ahora; la desesperación se había asentado en algo más concentrado—.

Haciendo cálculos mentales. Redactando hipótesis sobre enfoques óptimos.

Planeando experimentos que quería realizar con tus respuestas.

—No soy un proyecto de investigación —pero sonreía mientras lo decía, con los dedos forcejeando con los broches de las túnicas de él con bastante menos paciencia de la que él estaba logrando.

—No —la ayudó a deslizar la pesada tela de los hombros de él, luego terminó de quitarle a ella la chaqueta y la fina camisa de debajo. Ver su piel desnuda hizo que las marcas de él brillaran aún más—. Eres mucho más importante que eso.

La recostó en su cama, que seguía siendo demasiado pequeña para su corpulencia pero que de repente parecía perfecta porque significaba que ella no tenía adónde ir excepto más cerca de él.

Fue besándola por la garganta, la clavícula, la curva superior del pecho, saboreando sal y calidez y un sabor que era únicamente de ella.

Cuando la boca de él encontró el pezón, ella jadeó y se arqueó hacia él, y aquel sonido le llegó directo a la entrepierna.

La adoró con la misma intensidad metódica que había empleado en la cámara antigua, pero esta vez el enfoque era diferente.

No estaba catalogando respuestas para consultarlas después.

La estaba saboreando. Aprendiéndola no como un erudito que estudia un texto fascinante, sino como un hombre que memoriza cada detalle de la mujer que ama.

Ella se corrió primero en su lengua, con los dedos enredados en el cabello de él y la voz quebándosele al pronunciar su nombre.

Luego otra vez con los dedos de él, dos de ellos hundidos en lo más profundo mientras el pulgar le acariciaba ese manojo de nervios que la hacía retorcerse.

Podía sentir las paredes internas apretándose en torno a la intrusión, resbaladizas y ardientes e imposiblemente ceñidas, y saber que pronto estaría dentro de ella como era debido lo mareaba de deseo.

—Varek.

Le tiraba de los hombros, intentando atraerlo hacia ella.

—Por favor. Necesito...

Se irguió sobre ella, apoyándose en los brazos, y contempló la imagen que ofrecía bajo él.

Sonrojada y sin aliento, el cabello oscuro esparcido sobre la almohada, los ojos entornados de placer y deseo.

La tenía dolorosamente dura, bronceada y surcada de crestas, con los patrones de sus marcas extendiéndose a lo largo en diseños que pulsaban con luz.

Era más grande que cualquier hombre humano, y cuando se colocó en la entrada de ella, ambos se quedaron inmóviles.

—Deberíamos ir despacio.

Luchaba por mantener el control.

—He investigado la diferencia de tamaño entre la anatomía valoriana y la humana. Hay técnicas para garantizar la comodidad que implican una adaptación gradual...

—Varek.

Lo atrajo hacia sí para darle un beso que le borró de la mente todo pensamiento coherente.

—Deja de investigar y simplemente siente.