22. Marisa

MARISA

Unos días después, el día del Concurso de Repostería de Ravenwell

Día del concurso.

Las palabras resuenan en mi cabeza mientras me recojo el pelo y me pongo el delantal que he llevado como una armadura.

Mi stollen espera en su caja, pincelado y envuelto, con la costra de azúcar firme como una promesa.

Cara ya tiene a los gemelos bien abrigados, los biberones alineados en la nevera y la reserva de leche de fórmula en su sitio.

Los hombres se mueven por la cabaña como si se prepararan para la guerra, pero en mi pecho la sensación es como la de una mañana de Navidad, con los nervios impregnados de canela.

Nico llama antes de que pueda atarme las botas.

La pantalla se ilumina con su nombre y una foto de hace dos Navidades en la que sonríe como un hombre que se presenta a una audición para el papel de buena persona.

Respondo de todos modos porque una parte de mí aún piensa que, si camino hacia el fuego con un vaso de agua, puedo cambiar el final.

—Buenos días —digo, equilibrando el teléfono en mi hombro mientras me subo la cremallera del abrigo.

—Me he enterado —dice él. Su voz ya suena tensa, como si hubiera empezado esta llamada a mitad de una discusión—. Ravenwell. Cámaras. Un concurso en lugar de una vida respetable. Y me he enterado de lo de tu «acuerdo».

—Mi acuerdo —repito, porque a veces hay que dejar que una persona exponga su propia tesis.

—Andar de picos pardos con tres hombres —dice él—. ¿Tienes idea de cómo suena eso? La gente habla. Nuestra familia tiene un nombre en esta ciudad. Te criaron mejor que esto.

—Me criaron para trabajar —le respondo—. Me criaron para poner la mesa y luego alimentar a todo el que se sentara a ella. No me criaron para ser educada con alguien que intenta volcar la mesa.

—Ahórrate la poesía —espeta—. ¿Crees que alguien te tomará en serio cuando sepan qué clase de circo tienes montado? Tienes bebés con un signo de interrogación por padre. Nos estás avergonzando. Deberías volver a casa, sentar la cabeza, casarte con un hombre decente y dejar de buscar atención.

Cierro los ojos y cuento hasta tres, porque no quiero decir algo que me cueste más caro después.

—Buscar atención sería afeitarme la cabeza en una transmisión en directo.

Estoy haciendo pan. Estoy alimentando a gente.

Estoy en la plaza del pueblo con una receta de siglos de antigüedad y un paño de cocina limpio.

—Siempre te crees muy lista —dice él—. Te olvidas de quién te metió en la escuela de hostelería. Quién te ayudó con las solicitudes. Quién te dijo a qué becas optar.

—También me dijiste que la ambición resultaba fea en las mujeres. Dijiste que necesitaba a un hombre que me hiciera sentar la cabeza. Considérame asentada. Considérame alimentada. Considérame alguien que no te responde cuando usas la palabra «picos pardos».

—Escucha —dice él, y su voz baja a ese tono pausado y cuidadoso que usa cuando está a punto de mentir con la cara muy seria—.

Hay gente en Ravenwell que no quiere problemas.

Los conozco. Ellos me conocen a mí. Tú no perteneces a ese mundo.

Vas a salir herida. Vas a hacer el ridículo y nos vas a avergonzar.

—Nico —digo, y mi voz suena suave y feroz a la vez—, tú no eres «nosotros». Y tú no eres nadie para decirme a dónde pertenezco.

El silencio en la línea es corto y cortante. Luego dice: «Siempre fuiste una desagradecida», y cuelga.

Dejo el teléfono boca abajo.

Cara me mira desde el umbral de la puerta; los gemelos ya están envueltos como dos rollitos muy ufanos.

Ella levanta una ceja. Yo sacudo la cabeza como alguien que se sacude la lluvia.

—Muy bien —dice ella, con la presteza de un redoble de tambor—. Vamos a ganar un festival.

El trayecto hacia Ravenwell es una postal de invierno, con mantos de nieve reluciente envolviendo la carretera sinuosa.

Los hombres van delante y detrás; las motos avanzan firmes, con sus chaquetas oscuras destacando contra la mañana blanca por la nieve.

Roman me mira por el espejo retrovisor y siento lo mismo de siempre cuando su mirada aterriza y se queda fija.

Puedo respirar.

Deacon asiente levemente con la cabeza como un hombre que ha comprobado cada perno del camino.

Cruz conduce con los hombros relajados, como si pudiera convencer al tiempo de que se porte bien.

Mae lleva a Cara y a los gemelos en el segundo coche, y por el movimiento en el retrovisor noto que Luca está dando patadas como en una coreografía. Gabe prefiere fruncir el ceño al frío.

Ambos llevan unos gorros de punto ridículos con orejas porque soy madre y, por lo tanto, se me permite usar lo adorable como arma.

La plaza del pueblo ya rebosa vida.

Ramas de abeto cuelgan de los escaparates.

Guirnaldas de luces se enroscan de farola en farola.

La banda municipal ensaya en el quiosco de música con una melodía que no se decide entre Joy to the World o el tema de una serie de detectives.

El aire huele a canela, manzanas calientes y humo de leña.

Los vendedores pregonan los nombres de dulces y sopas.

Los niños corren con cucuruchos de papel llenos de frutos secos garrapiñados.

Las carpas del concurso se alinean en los escalones del juzgado: toldos blancos con mesas debajo y cables eléctricos serpenteando como enredaderas educadas.

Encuentro mi cartel y parpadeo.

Mi nombre está escrito con una errata de una letra y mi número de puesto no coincide con el de mi correo electrónico.

Por un segundo el pulso se me acelera, pero entonces llega una voluntaria, nerviosa y disculpándose.

—Error administrativo —dice, poniendo una cara como si hubiera pisado algo pequeño y molesto—. La hoja de cálculo se colgó dos veces anoche e imprimió una versión antigua. Panaderos, por favor, quédense en los números que figuran en las carpas.

Mi número no es el que me asignaron, pero la carpa es buena.

No es un túnel de viento.

Y hay un enchufe que parece saber cómo ser fiable.

Asiento y desempaqueto.

El stollen descansa en su caja como una abuela que echa un último vistazo a la familia antes de entrar en la iglesia.

Desenvuelvo una pieza, la pincelo con un suspiro de mantequilla y la espolvoreo ligeramente para que el azúcar capte la luz.

Para el desafío en directo, lo mantengo sencillo.

Los jueces lo anunciaron ayer: un pequeño horneado en el lugar para demostrar habilidades más allá de la maduración y la paciencia.

Diez raciones. Cuarenta y cinco minutos. Cualquier estilo. Saco la harina, los huevos, el azúcar, la mantequilla, la ralladura de naranja y el cardamomo.

Elijo madeleines porque son rápidas y honestas. Una buena magdalena es un latido con corteza.

También es una forma discreta de unir lo nuevo con lo viejo.

El primer contratiempo llega en forma de una responsable del festival con una carpeta y el ceño preocupado. —Nos falta su certificado de sanidad actualizado —dice—. No puedo dejar que pase a la fase de evaluación sin eso.

—Lo presenté hace una semana —le digo. Mi voz se mantiene calmada porque gritarle a una carpeta nunca ha solucionado un problema—. Fue aceptado.

Ella toca la pantalla y me muestra una X roja.

En la esquina de la pantalla hay una nota que dice: ARCHIVO CORRUPTO.

Un error administrativo de nuevo, o algo menos inocente.

Antes de que pueda tragarme mi molestia, Deacon se materializa como un fantasma alto con una impresora.

Saca una carpeta de su bandolera y desliza el papel sobre la mesa.

Tiene el correo electrónico de aceptación impreso y el certificado grapado detrás. Sonríe sin mostrar los dientes.

—Quédese con los originales —le dice a la responsable—. Nos gusta archivar por triplicado.

Ella parpadea, aliviada. —Yo también lo prefiero —confiesa, y sella mi cartel con una marca verde.

El segundo contratiempo es más teatral. Una encargada de las reglas pasa por allí y dice: «Los productos horneados previamente deben prepararse en el lugar», con el tono de una persona que ha descubierto el poder tarde y lo lleva como un sombrero que le queda dos tallas grandes.

—El stollen se madura —respondo—. Las reglas permiten participaciones maduradas con pruebas de los pasos de producción. Tengo los registros y los recibos de los ingredientes.

Roman interviene entonces, sin resultar intimidante, solo presente.

—Página siete —dice con esa voz suave que hace que la gente se comporte—.

Párrafo tres. Subsección B. «Los panes tradicionales de festividades que requieran maduración pueden prepararse fuera del recinto.

Los participantes deben aportar pruebas de la fecha y el método».

La encargada se pone roja, pasa las páginas y encuentra la frase exacta. —Es correcto —dice rápidamente, y luego huye hacia un puesto de palomitas dulces como si el caramelo pudiera absolver su vergüenza.

Respiro hondo.

Cruz me tiende una botella de agua con una pegatina que dice «bébeme» como si fuera un reto. —¿Cómo está tu corazón? —pregunta, en voz baja y muy cerca.

—Es un maleducado —digo—. Sigue intentando escaparse de mi pecho para ir a coquetear con los jueces.

—Dile que se quede donde lo quieren —dice él, dándome un golpecito en el esternón con un nudillo—. Y dile también que pruebe la masa primero.

Me río y bato con la varilla.

La masa se va formando con una sedosidad que promete una buena subida. La mantequilla burbujea en el cazo.

Pincelo los moldes estriados y vierto la masa con cuidado. Isla aparece con una bolsita de azúcar recién molida que ha conseguido a cambio de dos vales dibujados a mano de «una historia de gallinas gratis». Toca la bolsa como una maga en plena revelación.

—Un seguro —dice—. En caso de que el azúcar glas de aquí sepa a tristeza.

—Eres mi agente del caos favorita —le digo.

El tercer contratiempo es práctico y huele a decepción.

Mi enchufe se apaga a mitad del horneado con un pequeño chasquido.

Las madeleines se quedan pálidas y atónitas en su bandeja.

Miro el cable, la caja y la parte trasera del horno.