19. Marisa

MARISA

La cabaña despierta bajo la pálida luz del sol invernal, esa que se cuela entre los pinos y deposita un calor suave sobre las ventanas bordeadas de escarcha.

Debería resultar pacífico.

Pero se siente como una habitación que lleva mucho tiempo conteniendo el aliento. Me despierto sola.

Las mantas están enredadas con recuerdos y con la marca del hombro de Roman, donde estuvo tumbado antes de irse a hacer lo que sea que los hombres como él hacen con la mañana y la preocupación.

Desde el cuarto de los niños oigo a Cruz susurrando una nana que perteneció a su madre, luego a su hija, y ahora a mis hijos.

Las vocales flotan dulces y tristes en el aire. En la cocina se escucha el sonido constante de Deacon preparando café del mismo modo que un cirujano se lava las manos: metódico y sin florituras.

Ni rastro de Roman, lo que significa que o está fuera o está en todas partes.

Salgo de la cama, me pongo unos leggings, calcetines gordos y un jersey lo bastante grande como para considerarse una declaración de intenciones.

El cuarto de los niños se queda en silencio cuando entro.

Dos caritas me miran con ocho mil sentimientos y ni una sola palabra.

Luca sonríe sin previo aviso, con las mejillas tan redondas como un adorno de Navidad.

Gabe estudia mi boca y luego intenta copiar la forma.

Les doy besos a cada uno hasta que se quejan con pequeños ruiditos de protesta. Cambio un pañal que tiene sus propias opiniones.

Gabe orina hacia arriba, sobre el pañal limpio, y me mira parpadeando como si las leyes de la física fueran un ataque personal.

Suelto una carcajada.

Siento como si se abriera una ventana.

Abajo, la cocina ya está en plena ebullición.

Hay pan de maíz en una sartén de hierro fundido, con los bordes despegándose y la parte superior agrietada.

Una olla de alubias hierve a fuego lento con un codillo de jamón y suficiente laurel para que la habitación huela como si alguien hubiera tenido la intención de cuidarte.

En el fuego, un salteado de patatas, cebollas y pimientos dulces chisporrotea alegremente con la mantequilla.

Hay una jarra de mantequilla de arce que atrapa la luz como si fuera oro. Y café.

Siempre café.

La cafetera sisea.

Las tacitas están alineadas como soldados que Roman no admitiría que ama.

Un frasco de cristal reposa en la esquina del fondo, helado e inocente. Deacon pasa un nudillo por la condensación y no parece sentirse culpable en absoluto.

—Buenos días —dice, entregándome una taza que podría alimentar a todo un ejército.

—Buenos días —respondo—. Parece que has dormido sentado y con una llave inglesa en la mano.

—Así ha sido —dice, sin pizca de vergüenza—.

Ha estallado un transformador cerca del centro comunitario de Ravenwell.

Las quitanieves han tenido que centrarse en la carretera del hospital.

Los jueces se han quedado atrapados en un motel junto a la autopista con una dieta de máquina expendedora y una máquina de hielo muy ruidosa.

El comité del festival ha pospuesto la competición una semana para que los proveedores puedan sacar los repartos del valle y el recinto pueda servir hoy como refugio de calefacción. Logística, no malicia.

—Una semana —repito, dejando que el calor de la taza caliente mis dedos—. Es tiempo casi suficiente para mejorar el glaseado de azúcar. —Finjo que la primera sensación que me invade es la molestia. No lo es. Es alivio, que se parece exactamente a la esperanza cuando se cambia de ropa.

Cruz aparece con Gabe en el fular portabebés, con los calcetines de rayas asomando y el pelo revuelto en suaves rizos. —Ha eructado como un campeón —anuncia—. Luca está trabajando en sus memorias.

—Un hombre de letras —digo. Luca se apoya en mi hombro e inmediatamente me babea la espalda del jersey—. No importa, un hombre de babas. Prestigioso.

En ese momento, Roman entra desde el vestíbulo.

La nieve le salpica el pelo.

Su mandíbula es una línea rígida y sus ojos tienen un gris más oscuro que las cucharillas de café.

Deja un guante sobre el radiador y este empieza a soltar vapor.

Nuestras miradas se encuentran durante un latido que dura dos, tres... lo suficiente para dejar marca.

Él es el primero en apartar la vista.

No es una victoria que disfrute.

Comemos como un grupo que sabe cómo mantenerse unido y fuerte incluso cuando sus sentimientos están revueltos.

Pan de maíz abierto y untado con mantequilla de arce, tan suave que suspira.

Salteado coronado con huevos escalfados hasta que la clara cuaja y la yema corre como una disculpa sincera.

Alubias servidas en cuencos y terminadas con un chorrito de buen aceite de oliva.

Cruz le quita el arce a besos a los dedos de los pies de Gabe porque el calcetín no ha tenido ninguna oportunidad.

Deacon sirve un vasito de café frío como si estuviera haciendo un truco de magia y da un sorbo lento mientras Roman finge un misterioso interés por el parte meteorológico.

Le doy a Roman un expreso sin preguntar, porque a veces la paz está en una taza.

—¿Estás bien? —pregunta él, con voz comedida.

—Estoy en pie —digo—. Gracias por lo de perro guardián.

Él asiente, una sola vez.

Sus manos descansan quietas sobre sus rodillas.

Esas manos solían buscarme sin importar quién estuviera mirando.

Doy un mordisco al pan de maíz, que tiene sabor a canción, para evitar decir algo que no podemos permitirnos.

Una hora más tarde, la puerta principal se abre de golpe e Isla llega como un cometa.

Tiene las mejillas rosadas por el frío y la alegría.

La nieve gotea de su chaqueta y dibuja pequeños mapas en el suelo.

Me ve y no hay pausa, ni cálculo, ni duda. Se lanza a mis brazos, casi haciéndome caer hacia atrás contra la despensa.

—Has vuelto —dice contra mi cuello, con las palabras amortiguadas, como si solo hubiera bajado a por harina a la entrada en lugar de haber pasado un año de pesadillas—. Sabía que lo harías. Se lo dije a papá. Se lo dije a Cleopatra. Hicimos una apuesta.

—¿Qué apostó Cleopatra? —la abrazo con fuerza. La alegría florece en mis costillas y se niega a ser discreta.

—Una pluma —dice con suma importancia—. Y dos semillas. Ya ha pagado. No le digas que te lo he contado o me picará los cordones de los zapatos.

Le beso el pelo, inhalando aroma a cacao, nieve y champú. Me escuecen los ojos. —Nuestro secreto —susurro.

El resto del día intenta ser normal.

Encaja, luego se desbarata, luego encaja de nuevo.

Los hombres se turnan con los gemelos como un grupo bien ensayado.

Deacon jura que no canta, pero luego entona tonterías en voz baja que calman sus miradas.

Cruz carga con los dos niños de una forma que hace que el resto de nosotros nos estiremos un poco más sin admitirlo.

Roman sustituye una sección del revestimiento exterior con una precisión que parece ira y que bien podría ser cariño con otro disfraz.

En la cocina, Isla y yo horneamos pan de jengibre.

Ella insiste en que los trozos de bastón de caramelo deben ir en la masa para que esté crujiente.

Yo digo que probaremos dos tandas, por la ciencia.

Aplasta los bastones con lo que solo puede describirse como fervor mientras lleva puesto el delantal de gallina hecho de ganchillo.

El delantal me cacarea con juicio.

Le mancho la nariz con harina.

Ella me la mancha a mí y chilla como si hubiera empezado una guerra.

Los hombres fingen no mirar con rostros dulcificados.

Los pillo de todos modos.

Extendemos la masa y cortamos formas.

Estrellas, árboles, una motocicleta que se parece más a un erizo pero que es amada con fervor por sus intenciones.

Trazo líneas pulcras con la manga pastelera como si el glaseado fuera estructural, porque Deacon me ha contagiado.

Isla añade minúsculas perlas plateadas con una concentración que resolvería el hambre en el mundo.

Probamos una antes de que se enfríe lo suficiente porque la contención está sobrevalorada. Está buena, muy buena.

Ella baila un bailecito que incluye codos y un giro. No lloro.

Finjo que el horno me ha hecho llorar los ojos.

Bajo el dulzor sigue habiendo amargura, pero no fingimos que no la saboreamos.

Roman mantiene las distancias.

Cuando habla, es cortante, eficiente, necesario.

Se sienta con las manos quietas donde antes buscaban.

Me mira a la boca, aparta la vista, mira por la ventana como si los árboles fueran a explicar cosas que los hombres no saben decir.

No le persigo.

Pongo otra bandeja a enfriar y le pido a Cruz que me pase el azúcar.

Deacon está en el fregadero arreglando el rociador con ese pequeño pliegue entre las cejas que significa que ya ha solucionado algo que nosotros aún no hemos descubierto.

Al final de la tarde, la luz se vuelve azul y luego gris.

Comemos cuencos de estofado con albóndigas de masa, sencillos y calientes.

Los gemelos están tumbados sobre una colcha y practican darse la vuelta.

Luca consigue un triunfante cuarto de vuelta y parece sentirse personalmente ofendido por la gravedad.

Gabe me agarra el dedo con ambas manos como si pudiera salir flotando.

No lo haré.

No por ahora.

Las galletas llenan las rejillas como si fueran tropas.

Isla hace carteles que dicen FUERTE DE GALLETAS y los pega a la encimera con cinta adhesiva decorativa que huele a fresas.

Limpiamos sobre la marcha.

Nunca se mantiene limpio mucho tiempo, que es el objetivo de una buena cocina.

Llevo uno de los delantales de la cabaña, verde oliva con un gran bolsillo delantero que guarda un chupete de repuesto, una tarjeta de receta doblada y una cuchara de madera que se cree una varita mágica.

La noche llega pronto en estas colinas.

Los gemelos se frotan los ojos.

Sus bocas se abren en llantos a cámara lenta.

Cruz los coge a ambos y empieza el circuito para ir a dormir.

Baño, aceite, canción, balanceo suave, el paciente juego de palmada y pausa.

Deacon sube las escaleras como un fantasma con un calienta biberones y el paso ligero de un hombre que ha aprendido a moverse sin despertar a toda la casa.

Roman pone otro tronco al fuego y observa cómo saltan las chispas, con expresión indescifrable.

Isla le lee a Cleopatra un libro sobre motores y luego le dice a la gallina que está pronunciando mal carburador.

Cleopatra no está de acuerdo y pica una bota.

Enjuago cuencos.

Apilo rejillas de enfriamiento.

La habitación respira hondo y despacio.

Los niños ya duermen.

Los hombres se retiran a sus tareas elegidas.

Me desato el delantal, luego vuelvo a atármelo porque el bolsillo todavía guarda mis cosas, y finalmente decido vaciarlo porque mi cabeza está haciendo listas solo por seguridad.

Hay un papel doblado en el bolsillo que no recuerdo haber puesto ahí.

Es pequeño y pulcro, y huele vagamente a humo de leña y a algo amargo que no es café.

Se me encoge el estómago de forma muy silenciosa.

Es el tipo de vuelco que da tu cuerpo cuando reconoce un precipicio por puro recuerdo.

Lo desdoblo.

Las palabras son pocas y nada ingeniosas, que es como sabes que están hechas para herir en lugar de para impresionar.

Nunca pertenecerás a este lugar.

Cierro los ojos.

Los bordes del papel tiemblan contra mis dedos.

La habitación no cambia de forma, pero algo dentro de mi pecho sí lo hace.

Este no es un mensaje para una extraña.

Es una advertencia de alguien que una vez estuvo donde yo ahora duermo, una persona que sabe exactamente qué bolsillo usa una mujer cuando está ocupada y se siente amada y no se guarda las espaldas.