15. Marisa

MARISA

El frío me roza el tobillo como un dedo cuidadoso y el sueño se rompe.

La habitación está en penumbra, iluminada por las brasas que susurran en la chimenea y el ojo rojo de la vieja estufa al otro lado del pasillo.

Mi chal se ha deslizado hasta el suelo.

La colcha huele a cedro, a jabón y a la colada de Cruz.

Por un segundo no sé por qué me late tan rápido el corazón.

Entonces el silencio se asienta. Es ese tipo de silencio pesado que ocurre cuando una casa decide escuchar.

Me incorporo y el suelo me muerde los pies.

La ventana muestra blanco y un borrón de árbol.

No hay ráfagas de tormenta, solo el suave siseo del invierno.

La quietud no es que esté mal, es que es demasiado absoluta.

Me echo el chal sobre los hombros y salgo al pasillo.

Frente a mí, la puerta del cuarto de los niños descansa con su nueva placa de acero y su bisagra silenciosa.

Deacon la ha arreglado esta tarde mientras fingía discutir con una baldosa floja.

Tiene su encanto conocer a un hombre que cree en bisagras que no mienten. Toco el picaporte, respiro una vez y abro con cuidado.

Ambos niños duermen como los santos de los cuadros.

Luca boca arriba, con la boca abierta y un puño cerrado como si estuviera presidiendo una audiencia.

Gabe acurrucado de lado, con la rodilla encogida y el ceño fruncido como si el techo hubiera intentado contarle una historia y se hubiera equivocado en los detalles.

Las colchas abrigan sus barriguitas; la mano de la Abuela está en cada puntada.

Dos respiraciones suaves y roncas se mueven en contrapunto.

Un tercer cuerpo yace en un jergón al lado de las cunas.

Cruz, de costado, con un antebrazo estirado hacia la cuna más cercana como un hombre que se hubiera quedado dormido mientras intentaba alcanzar algo.

Hay un biberón enjuagado y colocado sobre una toalla al alcance de su mano.

Le tiembla la comisura de los labios cuando le coloco la manta sobre el hombro.

No se despierta.

Los gemelos suspiran en medio del sueño infantil que estén teniendo, y juro que algo en mi pecho se relaja un poco.

Podría quedarme a verlos respirar.

Podría, pero el silencio no me deja.

Un escalofrío me recorre la nuca y no desaparece.

El suelo cruje en el pasillo, el sonido familiar de la madera con algo sutilmente extraño debajo, como un violín que necesita un cuarto de vuelta.

Vuelvo al pasillo y me quedo helada.

Una sombra pasa por delante del cristal esmerilado de la puerta trasera.

Es más un destello que una forma. Ni grande. Ni alargada.

Lo bastante real como para que mi piel lo sepa antes de que mi mente pueda procesarlo.

Contengo el aliento sin decidirlo.

Entonces se oye un chasquido abajo.

No es fuerte.

El sonido del cristal frío eligiendo una nueva grieta.

Un segundo sonido que no es del clima se oye debajo de ese.

Un raspado suave.

Juro que siento que la casa contiene el aliento.

Mis manos se mueven antes que mis pensamientos.

El cajón del pasillo está bajo la mesita donde guardan las linternas, las pilas de repuesto y una de las pistolas de reserva de Roman, porque las reglas funcionan mejor cuando tienen dientes.

Abro el cajón. Ya está abierto.

Vacío.

El hueco donde vive la linterna es una silueta limpia.

La ranura forrada de fieltro para la pistola parece una boca que ha decidido no hablar.

Por un instante, el pánico sube como el agua.

Cierro el cajón para contenerlo y dejo escapar un suspiro seco entre los dientes. Roman está aquí.

Deacon está aquí.

Cruz está en el cuarto de los niños con los dos pequeños y una mano que se despierta al menor crujido extraño.

Eso es la lógica.

La lógica es útil cuando el miedo intenta ponerse dramático.

Pongo una mano en la barandilla y bajo descalza.

Las escaleras se quejan un poco bajo mi peso.

El aire se vuelve más frío con cada paso.

El olor cambia de jabón y leche templada a cenizas y pino húmedo, y ese aroma metálico que adquieren las puertas cuando han estado pensando en extraños.

Me tiemblan las piernas.

Sigo adelante porque prefiero estar asustada en la cocina que asustada en el pasillo.

Giro la esquina con la boca abierta para llamar, pero luego me lo trago porque algo en mi interior quiere oír antes de hablar.

Entro en la cocina y choco directamente contra un pecho que no es una pared.

No es un fantasma. No es un extraño. Es Roman.

Colisiono con todo ese calor y músculo y el olor a cuero y humo, y él me atrapa como si ya estuviera allí, con los brazos apretados y rápidos alrededor de mis hombros y mi espalda.

No es delicado.

No es cuidadoso.

Es un alivio que cae sobre mí como una red.

—Respira —me dice al oído, contra mi pelo. Su voz es baja y ronca por la falta de uso—. Inspira. Expira.

—He oído... —empiezo, y luego me detengo porque las palabras salen a trompicones—. La puerta trasera. Una sombra. El cajón.

—Lo sé —dice él. No me suelta—. He cogido la linterna. He cogido la pistola. Lo he dejado abierto porque no quería hacer ruido. Estabas dormida. Lo necesitabas.

—Lo has visto —susurro.

—He visto suficiente —responde, y sus brazos se aprietan de una forma que hace que mi corazón lata a su ritmo—. Quédate conmigo.

Está caliente bajo mis dedos. Su camisa está húmeda del exterior.

Puedo sentir el contorno de la pistola en su espalda cuando deslizo mi mano accidentalmente hacia abajo, y algo dentro de mi miedo se endereza.

Más allá de su hombro, las brasas parpadean en rojo.

El cristal de la ventana está velado por el vaho.

La puerta trasera está cerrada y con el pestillo echado.

La tenue media luna de barro que he visto antes se ha convertido en un rastro fino.

—Los niños —digo, hundiendo la cara en su pecho, haciendo ya el amago de apartarme—. Cruz está con ellos. Quiero verlos. Tengo que verlos.

—Cruz está con ellos —repite él con firmeza—. Deacon está fuera. Wren y Hox están en el límite sur. Yo he recorrido el oeste dos veces. Lo único que va a pasar por esa puerta es la corriente de aire.

—Aun así, tengo que verlos —insisto, porque no hay argumento que calme mi inquietud.

Él afloja el agarre, pero no mucho. Me mira a la boca, luego a los ojos, después al pasillo. —Ve —me dice—. Yo voy tras de ti.

Lo hace. Se mueve como una sombra que ha decidido que se ha cansado de ser una metáfora.

Pasamos junto a la mesa larga.

Hay una taza con un cerco de leche reseca en el borde.

El paño de cocina de Cruz cuelga como una bandera de rendición en el respaldo de una silla.

Alguien con manos meticulosas ha apilado las cucharas por tamaño.

La casa parece lo bastante normal como para que uno se sienta tonto.

Sigo teniendo los pies fríos.

Subo las escaleras en silencio y él respira detrás de mí, calmado y presente.

En el cuarto de los niños, nada ha cambiado excepto mi pulso.

Luca hace un ruidito con los labios.

Gabe emite una queja suave y se sumerge de nuevo en el sueño.

Cruz yace donde lo he dejado.

Entro y pongo la palma de la mano sobre cada barriguita y siento el subir y bajar. Cuento cuatro.

Vuelvo a contar cuatro.

Los números me tranquilizan.

Miro a Roman.

Su expresión se suaviza sin perder su dureza.

Asiente una vez.

Volvemos al pasillo.

Intento hablar.

A mi boca le cuesta elegir entre los hechos y el miedo.

Él parece dispuesto a quedarse allí y dejarme decidir, todo el tiempo que quiera, pero se oye un sonido nuevo abajo.

El horno chasquea mientras el metal se contrae al enfriarse.

Una ráfaga de viento levanta los aleros y los vuelve a posar.

Regresa el silencio, y bajo él, algo que parece un aliento contenido.

Nos detenemos al principio de la escalera.

Me vuelvo hacia él.

Por un momento, mi voz suena como si perteneciera a una versión más joven de mí misma y lo odio.

Aclaro la voz.

—No encontraba la pistola —digo, un poco cortante ahora que no estoy susurrando—.

Deberías habérmelo dicho. No puedes dejar el cajón abierto.

Cualquiera podría pensar que se nos ha olvidado cómo ser precavidos.

¿Y si hubiera ido a buscar luz y me hubiera encontrado el vacío? ¿Y si la hubiera necesitado?

—Te lo estoy diciendo ahora —responde él, y su boca se contrae en el amago de una sonrisa torva que no tiene nada de humor—. Y no la habrías necesitado. No estando yo despierto.

—No eres el único que está despierto aquí —le digo—. No soy una figurita de porcelana. No voy a dejar que me envuelvas en mantas y me pongas en una estantería porque sea conveniente para tus pulsaciones.

—Bien —dice, y la palabra suena con intensidad—. Entonces escucha. Te quedas conmigo esta noche. No acepto discusiones.

Parpadeo sorprendida. —¿Qué se supone que significa eso?

—Significa exactamente lo que parece —dice él, con voz tan baja que la barandilla parece inclinarse para escuchar—.

No dormirás sola. No recorrerás el pasillo tú sola preguntándote si la casa escucha.

No te inventarás el peor de los escenarios en la oscuridad.

Te quedarás donde estén mis manos, donde yo pueda llegar antes a la puerta, donde pueda hacer que no vuelvas a despertarte así.

—Tú no tienes derecho a decirme dónde dormir —le suelto, incluso cuando mi cuerpo le responde como si tuviera mejores instintos que mi lengua—. Debería estar con los niños si ocurre algo. Debería estar allí mismo.

—Estabas allí —dice él—. Y yo estaba a diez metros de la puerta trasera y tardé cinco segundos en llegar hasta ti.

Deacon está bajo el alero con la nariz fría y de mal humor.

Cruz está en el suelo del cuarto con un bate que fingirá que es para espantar pelusas.

Los niños están cubiertos. Te quiero a ti conmigo.

—Quiero —repito, porque la palabra recorre mis nervios como metal fundido.

—Sí. —Me mira a la boca como si estuviera hambriento—. Quédate conmigo, duerme y déjame hacer mi trabajo. Si no te gusta, mañana puedes hacer una lista y la leeré mientras me tomo tu café frío y me quejo.

La imagen casi me hace reír. Mantengo la barbilla alta por orgullo. —¿Se supone que debo hacerte caso porque uses la metáfora del café?

—Se supone que debes hacerme caso porque te lo estoy pidiendo —dice él, y por una vez no es una orden tajante, no es la voz del presidente del club.

Es un hombre que sabe cómo sostener un muro con una mano y ofrecer la otra.

La casa emite un pequeño quejido.

Suelto un suspiro y miro hacia el cuarto de los niños una vez más.

Cruz ronca muy suavemente y luego se calla. Ambos bebés suspiran al unísono como un coro de dos.

—Está bien —digo—. Por esta noche. Pero si me despierto y veo que te ha reemplazado un lobo con chaqueta de cuero, me voy a enfadar mucho.

—Morderé yo al lobo primero. —La comisura de su boca se mueve.

Me guía hasta mi habitación con una mano en la parte baja de la espalda.

Comprueba el cierre de la ventana, enciende la lámpara dejando un tenue haz de luz, vuelve a poner la linterna en la cómoda donde pueda cogerla sin pensar y mete la pistola bajo el colchón, en su lado.

Luego me quita el chal de los hombros y lo coloca sobre la silla como si cuidara las telas igual que cuida de los incendios y de los hombres.

—Roman —digo, porque el silencio se ha convertido en una burbuja donde las palabras quieren cambiar de forma—. No me hables como si fuera un problema que resolver.

—Entonces deja que te hable como si fueras una necesidad.

—Se acerca, tanto que me flaquean las rodillas, tanto que el olor a humo y pino y algo más oscuro llena el aire entre nosotros—.

Estás en mi casa. Estás bajo mi techo. Estás en cada pensamiento que intento acallar. Quédate conmigo, con nosotros.

Abro la boca para discutir y lo que sale es una frase distinta. —Haces que sea difícil huir.

—Mejor. —Su mano sube para sujetarme la mandíbula con delicadeza, con el pulgar recorriéndome la mejilla—. Nada de discusiones.

Apoyo la barbilla en su palma porque mi cuerpo es traicionero y honesto.

Me besa despacio al principio, luego más profundamente, un calor que se desliza bajo mis nervios y los calma.

Mis dedos buscan su camisa y se cierran con fuerza.

Él gime contra mi boca, bajo y peligroso, y el sonido me recorre como un trueno volviendo a casa.

Mis rodillas chocan contra la cama.

Dice mi nombre de una forma que arruina lo poco que me quedaba de terquedad.

Yo le respondo con el suyo como si estuviera saboreando sal.

Sus manos me agarran la cintura y me atraen hacia él.

Es cuidadoso allí donde cualquier hombre podría ser descuidado.

Es rudo allí donde quiero que olvide los modales.

Roman me tumba en el colchón y se queda sobre mí un instante, como si tuviera que memorizar la imagen para esa parte de él que guarda listas.

Le busco, incapaz de estar lejos ni un segundo más.

Se tumba conmigo y el mundo se reduce al calor y al roce de la tela y a la forma en que se le quiebra la voz con una risa cuando le tiro del cinturón.

Volvemos a discutir por pura diversión.

Dura tres frases.

Él gana porque yo le dejo y porque hay mejores formas de usar la boca.

La colcha se arruga y su palma se posa pesada en mi muslo. Mi respiración cambia de ritmo.

Él dice, muy suave y muy seguro: —Te tengo. —Y luego lo demuestra.