11. Marisa #2

—Gabe —digo, señalando con la barbilla al que está en brazos de Cruz, ocupado en componer una protesta por nada—. Y Luca. —La mirada de Roman se desplaza hacia cada uno de ellos a medida que sus nombres aterrizan, y algo en él se relaja un grado que no sabía que podía moverse.

—Luca eructa con suficiente fuerza como para hacer temblar las ventanas —ofrezco, porque no quiero que todo esto sea dolor—. Gabe frunce el ceño como si estuviera leyendo los planos de una decepción.

Deacon resopla, casi una risa. —Genético —dice, y luego me mira como si no hubiera querido decirlo en voz alta y la verdad le hubiera sorprendido.

Bebo de nuevo. Dejo la taza. Mis manos están más firmes.

Luca resopla hasta quedarse medio dormido, con la boca suavizándose hasta parecer un pétalo.

Me escuecen los ojos y no dejo que caiga ni una lágrima. He llorado en demasiadas habitaciones.

—No os pido que me perdonéis —digo, con voz baja pero no débil—.

No os pido que los criéis por mí ni que paguéis los pañales ni que me digáis que hice lo correcto.

Os estoy diciendo la verdad porque debería haberlo hecho, y porque la montaña hizo que decíroslo ahora fuera más fácil que el miedo que construí.

Os lo digo porque cada mañana que me despertaba y no lo hacía, me gustaba menos a mí misma, y es algo malo cuando una madre empieza a detestar a la mujer que les entrega a sus hijos.

Los ojos de Cruz brillan de la forma en que lo hacen los ojos de los hombres cuando fingen que es el humo.

Se balancea un poco, besa el pelo de Gabe, finge que necesitaba hacer ambas cosas por razones ajenas a mi frase.

La mano de Deacon se mueve de la mesa al respaldo de la silla, un cambio silencioso que dice que todavía está conmigo. La boca de Roman tiene la misma forma y, de alguna manera, tampoco.

Habla al fin. Seco. Controlado. Injustamente calmado. —¿Tienes planeado volver a huir?

Sabía que llegaría.

Aun así, cae como si el suelo cediera bajo una alfombra.

No añade nada más.

Ni un «si lo vas a hacer, no te perseguiré».

Ni un «si lo haces, te daré caza».

Solo una línea y una mirada.

Él pone a prueba las estructuras apoyándose lo justo para ver si aguantan.

Puedo sentirlo apoyándose contra cualquier resto de entereza que me quede.

Mi primer instinto es la honestidad.

El segundo es la armadura que llevo puesta desde que tuve edad para que me dijeran que bajara el tono de mi risa.

Equilibro ambos y me instalo en el lugar donde se planta una mujer cuando ama y teme en igual medida.

—No vine aquí —digo, y sale con una pequeña risa que no puedo evitar—.

Vuestra montaña me tragó y me escupió en vuestra entrada.

No os envié un mensaje dramático para luego derrumbarme en vuestro porche.

No planeé nada de esto. —Levanto la barbilla, no desafiante, simplemente firme—.

Estoy aquí porque no podía llegar a ningún otro sitio.

Roman me observa como un hombre que lee un documento que debe firmar y dentro del cual debe vivir.

Sus ojos dicen cosas que su boca no puede, todavía no.

Dolor. Furia. Alivio. Larga paciencia.

Le sostengo la mirada y me niego a ser la primera en apartarla.

—En cuanto a huir —continúo, y juraría que la cabaña se inclina para escucharme—, no voy a hacer planes más allá de esta noche.

Mis hijos necesitan calor y una habitación que no se mueva y otros dos pares de manos en las que yo confíe.

Dormiré. Los alimentaré. Pondré una alarma para las tres de la mañana que ninguno de los dos respetará.

Me despertaré de mal humor y dulce al mismo tiempo.

De alguna manera, recuperaré mi coche. Cuando las líneas eléctricas se disculpen, iré a Ravenwell con mi pan.

Si queréis estar a mi lado cuando el juez corte la primera rebanada, bien.

Si queréis quedaros aquí y mirar con mala cara el esquema de una tubería, también bien.

La boca de Cruz se curva.

Deacon finge estar ofendido por seguir la broma y fracasa.

Roman no sonríe.

Su mirada se desplaza hacia Luca, hacia Gabe, de vuelta hacia mí. Esperando la parte que no dije.

—Y lo que os debo —añado, porque este es el lugar donde debo mantener mi propia posición—, es lo que os he dado.

La verdad. Los nombres de los bebés. El plan para el pan y el sueño.

Se os debe eso porque preguntasteis con ardor y firmeza, y porque estoy cansada de escribir la primera frase de un mensaje y borrarla con el pulgar.

No se os debe el lío de mi familia esta noche.

No se os debe un discurso sobre qué clase de mujer me entrenaron para ser y en cuál me convertí cuando tuve hambre.

No se os debe mi vergüenza. —Señalo con la cabeza hacia las reglas talladas sobre la puerta—.

No estoy mintiendo. No estoy abandonando.

Estoy respondiendo exactamente a lo que habéis preguntado.

Cruz exhala suavemente, un sonido que contiene elogio.

Los ojos de Deacon se entornan, no por sospecha sino por reflexión, como un hombre que observa un puente asentarse correctamente.

Roman se queda quieto de una manera diferente, esa clase de inmovilidad en la que los lobos cambian de opinión sobre si correr o esperar.

Ese lado de su boca que nunca ha conocido la piedad la considera.

Luca tiene hipo y se despierta sobresaltado.

Suelta una protesta de una sola sílaba que suena como un «eh».

No puedo evitarlo. Me río. La risa más tenue.

La habitación cambia de forma un grado.

—No vine aquí intencionadamente —repito, más suave, porque esta es la parte de la frase que protege el resto de mí—.

Y no os debo más de lo que he dicho. —No levanto más la barbilla, no me cruzo de brazos, no hago ninguna de las cosas que mi hermanastro me enseñó que hacen que los hombres se enfaden cuando las mujeres las hacen.

Simplemente me quedo.

Con mi bebé en brazos y calor en mis mejillas y el azúcar durmiendo en una despensa porque alguien a quien herí decidió mantenerlo a salvo para mí.

Roman me mira como un hombre que reconoce una partida a largo plazo cuando se planta frente a él fingiendo ser una corta.

Sus ojos dicen que ve el brillo y la armadura, a la chica y a la madre, el vuelo y el aterrizaje.