10. Deacon #2

Roman se queda dos pasos por detrás del fuego, con las manos en los bolsillos y los ojos fijos en el umbral.

Nos movemos.

Los bebés a la mesa de la cocina; Cruz ya murmura tonterías que lo significan todo mientras calienta pies y muñecas diminutas por etapas.

—De vuelta a donde perteneces —le dice a uno, y el bebé considera respirar, luego elige hacerlo.

El ruido que sale de ese pequeño cuerpo es hermoso.

Marisa a la manta de lana, con otra sobre los hombros—. Sorbos pequeños —le recuerdo—. Despacio. Querrás tragar como una heroína. No lo hagas.

Los aspirantes traen la bolsa de lona y la de pañales como si se acercaran a un altar.

Levanto la toalla y la corteza superior de los panes se ha asentado con un crujido que defendería ante cualquiera.

La habitación se llena de cáscara de naranja y ron y esa limpia almendra que indica que alguien tostó, no quemó.

—Despensa fría —le digo a Wren—. Estante superior. Cubre con la toalla. Comprueba el azúcar. Refrescaremos el glaseado en dos días si el horario se mantiene. El stollen mejora con el reposo, fue creado para sobrevivir a esto.

Él sonríe porque este es el tipo de sermón que suelo dar. —Sí, señor.

Hox deja la bolsa de pañales y luego merodea un segundo más de lo necesario junto a los stollen. Le lanzo una mirada. Se pone rojo como un horno culpable y retrocede.

Me giro, observo la habitación como observo una obra en construcción.

Fuego constante, tiro hacia la derecha. Líneas eléctricas zumbando, no quejándose.

Las botas de los aspirantes se han quedado en el cuarto de entrada, gracias a Dios. Cruz con el torso desnudo bajo una camisa de franela abierta, obrando un milagro con un cuenco y un latido.

Roman, un punto fijo con el calor escondido bajo el acero.

Marisa sobre la manta de lana con las manos abiertas sobre las rodillas como si se preparara para un veredicto en un idioma que comprende.

—Festival —dice Roman sin mirarme.

—Cancelado hoy —respondo—. Se reprogramará cuando la tormenta amaine. Mantendremos los panes bien hasta entonces. Estarán mejores por el reposo. Los entregaremos cuando los quitanieves digan que podemos y la plaza vuelva a encenderse.

El pan que ha horneado necesitaba madurar de todos modos, así que cuanto más tiempo le dé, mejores serán sus posibilidades en el concurso.

Marisa vuelve la cabeza hacia mí, pequeña, agradecida y sorprendida. —¿Me ayudarás a entregarlos? —dice, como si no terminara de creer que hablamos el mismo idioma.

—No dejamos que una tormenta se coma un futuro —digo—. Tú horneaste. Yo moveré las cosas. En unos días pondremos tu pan sobre la mesa en Ravenwell y dejaremos que escriban tu nombre con tinta.

Su boca tiembla un grado y ella lo oculta. Respeto eso. El orgullo es una estructura que vale la pena preservar.

Cruz envuelve una pantorrilla diminuta con una toalla caliente y el bebé suspira como un hombre que ha decidido vivir. —Bien —dice Cruz, sonriendo—. Eso es. Cuéntame todas tus quejas, pequeño. Las archivaré por triplicado.

Wren vuelve de la despensa y se golpea el termómetro en la muñeca como un presumido. —La despensa se mantiene a diecisiete grados. Cubierto con la toalla. Azúcar seco. Entreabrí la puerta una vez para que no sudara.

—Hazlo otra vez en una hora —digo—. Te estás ganando el sustento.

Escribo una línea en la pizarra junto a la cocina: Ravenwell: stollen delivery for competition, storm delay, y le dibujo un círculo para que nadie pueda fingir que no lo vio.

Hox traga saliva y mira el círculo con orgullo, como si lo hubiera dibujado él.

Debería ser amable.

No estoy hecho para ser el primero en amabilidad.

Lo hago de todos modos cuando puedo.

Vuelvo a poner la botella de agua en las manos de Marisa y le ajusto la manta sobre los hombros para que el aire caliente del hogar la envuelva por la espalda.

—Quédate —le digo, porque me gustan las palabras prácticas—. Tenemos calor. Tenemos agua. Tenemos paciencia.

Ella asiente una vez.

Sus ojos se dirigen a Roman.

Luego vuelve a mirar a los bebés, el vapor que sube del cuenco de Cruz, la toalla roja sobre el pan en el mostrador.

—Isla —susurra, en un espasmo de miedo por la pequeña vida que corre por aquí como una chispa.

—Con su abuela por las fiestas —dice Cruz, suavizando la voz sin suavizar la postura—. Llamó por vídeo antes de que las carreteras se pusieran mal. Está presumiendo de estar en un sitio más cálido que nosotros.

La habitación exhala. El viento lanza aguanieve contra la ventana. El refugio responde con madera vieja y fuego.

Roman espera hasta que el calor devuelve el color a su rostro.

Espera hasta que los bebés suenan como trabajo, no como emergencia.

Entonces da un paso adelante, no lo suficiente como para agobiar, lo suficiente como para que el aire diga la verdad.

Apoya las manos en la mesa, con las palmas planas, y la mira como un hombre que puede vivir dentro de una pregunta difícil hasta que esta cede.

—Marisa —dice, y su nombre suena como una campana antes de una ceremonia.

Su voz es baja y firme, no es un grito, nunca un grito, solo acero bajo terciopelo.

—Te has presentado con dos bebés que no sabíamos que existían. Casi te congelas en una carretera por la que te dijimos hace un año que no circularas sola. Estás aquí ahora. Así que te lo preguntaré claramente: ¿de quién son los bebés que nos estás ocultando?