Epílogo

El aire húmedo del verano, cargado de rastros de agua fresca y flores silvestres, siempre había sido mi favorito. Era especialmente fragante aquí, en el campo de hierba dorada que se había convertido en algo tan mío como cualquier otra cosa en esta vida.

Me senté en la manta gruesa que había traído, aunque me dolían los pies por ir descalza sobre la hierba.

Rebuscando en mi bolso, encontré el cruasán de cereza y almendra que había guardado de la panadería.

Después de todos estos años, seguía funcionando.

La nueva gestora era una chica enérgica llamada Kiara, cuya disposición a experimentar con la repostería producía resultados que, más a menudo que no, eran genuinamente increíbles.

Este lugar había sido en su día un secreto. Viendo ahora a los niños correteando por la hierba, no lograba convencerme de haberlo mantenido en secreto.

Seis de ellos —tres niños y tres niñas— persiguiéndose entre los tallos altos con la entrega total de los muy pequeños. A algunos les faltaban dientes de leche. Otros tenían las rodillas raspadas y tierra en la cara. Los niños eran ruidosos y físicos y las niñas les seguían el ritmo sin esfuerzo.

Me reí entre dientes mientras Rose placaba a su hermano menor y los dos desaparecían en la hierba.

—Buen intento, cielo —le dije a la más pequeña, que se había acercado sigilosamente a mi manta—. Puede que sea mayor que tú, pero mis sentidos siguen tan agudos como siempre lo han sido.

Annie se enderezó, se cruzó de brazos, y me clavó una mirada.

Sus ojos eran una copia de los míos: uno azul, uno marrón, el tono del océano en el mismo lado, aunque el marrón de ella era un tono más claro. Una corona de pelo oscuro y rizado se le había recogido en una coleta, alisada en partes por el barro que aparentemente había encontrado por el camino.

—Abuela, ¿vendrás a jugar con Rose y conmigo? Alice no nos deja jugar con ella porque todavía no podemos transformarnos.

Como hija única de nuestros hijos gemelos Dean y Sebastian, Alice había completado su primera transformación hacía dos meses y aprovechaba cada oportunidad disponible para recordárselo a la gente. Su pelaje blanco como la nieve se había convertido en algo así como una leyenda local entre los niños.

La capacidad de hacer florecer flores y arrancar fruta de ramas desnudas... me recordaba a una vieja amiga, una a la que todavía echaba de menos con algo que no se había apagado.

Sus hermanos mayores —los gemelos Cole y Ashton, casi terminando su entrenamiento de Alfa— pasaban cada hora libre en el bosque en forma de lobo. Llegaban a casa a todas horas, asaltando la cocina en tándem, devorando provisiones a un ritmo que llevaba mucho tiempo sin sorprender a nadie.

—Estoy un poco cansada, cielo —le dije, alargando la mano para tocarle la cara.

La mezcla suave de rasgos ahí —mis ojos en la estructura de los gemelos, la curva de una boca que había pertenecido a uno de mis hijos— nunca dejaba de ser extraordinaria de mirar—.

Creo que voy a volver caminando y acostarme con vuestros abuelos. ¿Me acompañas?

—¡Rose! ¡Voy a acompañar a la abuela de vuelta! —Annie se llevó las manos a la boca y gritó hacia la hierba.

—¡Espera... yo también quiero ir! —la voz de Rose llegó flotando de vuelta, los pasos rápidos mientras los alcanzaba.

Rose se parecía a su padre: pelo dorado, ojos grandes, esa calidez fácil que venía de su madre, Sierra.

Su hermano menor, Maven, tenía casi el mismo rostro, aunque era considerablemente más reflexivo en su forma de acercarse al mundo.

El salvajismo tranquilo de su madre vivía en los huesos de Rose, y había estado arrastrando a Maven a sus aventuras desde antes de que él pudiera seguirle el ritmo correctamente.

—¿Dónde está tu hermana? —le pregunté a Annie.

—Sasha entró a leer —resopló, como si eso fuera más o menos tan sensato como elegir no respirar.

Sasha y Annie eran gemelas y no podían ser más distintas la una de la otra.

Veía mucho de nuestra hija menor, Willow, en Sasha: esa cualidad de quietud, la vida interior que no necesitaba público.

Willow siempre se había mantenido cerca de sí misma, y le había costado más tiempo que a los demás encontrar la versión de sí misma que estaba destinada a ser.

Cuando por fin lo logró, había traído a su compañera a casa con nosotros y la habíamos recibido de inmediato.

Dean y Sebastian habían llegado primero.

Dean era salvaje de la forma en que Kade lo había sido, directo y siempre hacia delante, sin paciencia para la pretensión.

Sebastian era suave y encantador, el carisma particular de Alec traducido a la siguiente generación.

Sierra había sido planeada, y me había pasado todo el embarazo asustada de estar a punto de tener gemelos otra vez.

Cargaba con una medida del salvajismo de Kade, aunque no tan completamente como Willow.

Podía ver trozos de todos ellos en los nietos: los rasgos y expresiones particulares que saltaban generaciones como si tuvieran algún sitio donde estar.

Hubo momentos en que Cole y Ashton entraban como un huracán por la puerta principal y veía a los gemelos a los diecinueve, veinte años, esa edad en la que todo sigue completamente abierto y el mundo todavía no te ha pedido nada pesado.

Annie tenía la sonrisa de Alec cuando estaba más segura de sí misma. Alice tenía esa cualidad particular de Kade: el hambre de espacio abierto, la frustración visible de sentirse contenida, la necesidad de soltar su forma humana y simplemente moverse.

Estaba rodeada de todo lo que había construido. De hijos y de los hijos de mis hijos.

Había conocido el miedo real en mi vida —del que me despertaba incluso ahora, a veces—. Pero también había conocido una felicidad tan completa que no tenía bordes que pudiera localizar.

—¿Abuela? —la voz de Annie era suave, cercana.

Mi mente llevaba haciendo esto cada vez más últimamente: derivando hacia atrás como si algo paciente tirara de ella. Volviendo a viejas imágenes, viejas habitaciones, los rostros de la gente que había amado y perdido y esperaba encontrar de nuevo en algún sitio al otro lado.

Sus ojos me miraron con esa inteligencia particular que tenían los niños antes de que el mundo les enseñara a dejar de ver con claridad. Sabía que yo no estaba del todo presente. Siempre lo había sabido.

Al otro lado de dos colinas de hierba dorada, la casa se asentaba sobre la loma donde los gemelos la habían construido para nuestro décimo aniversario.

Las ventanas arqueadas. La puerta tallada a mano de la que me enamoré a primera vista, enmarcada por cortinas que se movían como seda con cualquier brisa.

La chimenea que en su día había parecido excesiva y que ahora anclaba todas las reuniones.

Los suelos de mármol que habían conocido los primeros pasos de nuestros hijos, las primeras palabras de nuestros nietos.

Había habido mañanas en que nuestros pasillos estaban lo bastante silenciosos como para oír la propia respiración. Y luego había días como este: la casa llena de voces y risas y esa clase de ruido que viene de gente que se pertenece la una a la otra.

Volví a mirar el campo una vez más.

Por un instante, no vi a mis nietos corriendo.

Vi una versión más joven de mí misma: los gemelos a mis lados, los rostros sin líneas y las sonrisas sin guardia mientras nos movíamos por la hierba crecida por primera vez.

Vi a Tori y Zayne, los dos de los cuales habían dejado este mundo hacía ya seis años, riendo en la luz de última hora de la tarde de la forma en que lo hacían cuando la felicidad todavía era nueva para ellos.

La imagen se desvaneció despacio, devolviéndome al presente.

—¿Sí, cielo? —pregunté, sonriendo mientras las dos niñas ralentizaban el paso para igualar el mío.

Estaba cansada. Un cansancio que llegaba hasta los huesos que había ido colándose por grados, uno que venía con dormir más y moverme un poco menos cada semana.

—Mamá dice que el abuelo Kade no se ha sentido bien, y que quizás se vaya pronto —la voz de Annie era cuidadosa, de la forma en que se vuelve la voz de un niño cuando cargan con algo del tamaño de un adulto—. ¿Tú y el abuelo Alec iréis con él?

Dejé de caminar.

Miré nuestra casa en la colina. La casa que había estado vacía antes de estar llena, silenciosa antes de resonar con voces.

Y esperándome dentro, como hacían cada día, estaban mis compañeros.

Los años se habían asentado en sus rostros y suavizado sus bordes, pero la calidez en los ojos de Alec y la firmeza en los de Kade nunca habían cambiado.

La sonrisa particular de Alec todavía vivía en la comisura de su boca.

Kade todavía se sostenía a sí mismo de la misma forma de siempre, incluso ahora con el bastón.

Parpadeé, y por un único segundo sin guardia vi ambas versiones de ellos a la vez. Los hombres que habían sido la primera vez que los amé, superpuestos a los hombres que eran ahora. Como dos imágenes en el mismo fotograma de película.

Alec me sonrió desde donde estaba, la versión antigua y la actual juntas en la misma expresión.

Siempre sabía hacia dónde había ido mi mente.

—Tu madre siempre ha sido demasiado lista para su propio bien, ¿sabes? —le dije a Annie, sintiendo cómo la sonrisa me encontraba el rostro mientras entraba en los brazos que me esperaban.