Epílogo

Briony

El cielo se mantuvo gris desde el amanecer del día de la boda. Cuando Winnie corrió las cortinas, yo estaba sentada frente al espejo mientras la estilista peinaba la última hebra. La lluvia se deslizaba por el cristal. Los árboles a lo lejos se inclinaban con el viento.

—No mires. —Winnie bloqueó la ventana de inmediato—. La lluvia el día de tu boda trae suerte.

—¿Lo buscaste anoche?

—Hace cinco minutos.

Se me apretó el estómago.

No por Varlam.

Ya había decidido que quería casarme con él.

Lo que me ponía nerviosa era que yo misma había diseñado cada detalle.

Había planeado el camino a la felicidad para montones de gente, sabía cuándo tenían que llegar las flores, en qué segundo debía empezar la música, quién debía entregar los anillos.

Pero cuando fui yo la que llegó a la meta, toda mi experiencia profesional de repente no servía de nada.

No podía programar mis propios latidos.

—No puedes huir, hermanita.

Rory asomó la cabeza por la puerta con un traje gris oscuro. Su moño estaba torcido, casi pegado a la oreja, el pelo brillaba con demasiado gel.

Giré la silla.

—¿Quién dijo que voy a huir?

—Makar dijo que todas las novias quieren correr antes de la boda.

—Desde que lo dejaron, Makar se cree experto en relaciones —Winnie puso los ojos en blanco.

Rory asentó con seriedad.

—Dijo que si corres, debo esconder las llaves del auto.

—¿De quién?

—De Varlam. Dijo que tu marido tiene el auto más rápido.

No pude evitar reír. Un poco se me soltó la tensión del pecho.

—Ven acá.

Rory se acercó. Le quité el exceso de gel de la sien y enderecé su moño.

—¿Nerviosa hoy? —le pregunté.

—No nervioso. —Hizo una pausa—. Solo un poco.

—Yo también.

Me miró en el espejo. De pronto sus ojos se enrojecieron.

—Ojalá mamá pudiera ver esto.

Las palabras me dieron como una aguja, directas en lo más blando del corazón.

Apreté su mano.

—Ella puede.

Winnie sollozó y enseguida se volvió.

—Nadie llora —dijo—. El rímel es caro.

—Ya estás llorando —objetó Rory.

—El aire está muy seco.

—Está lloviendo afuera.

Llamaron a la puerta. Makar se apoyó en el marco con un traje negro perfectamente cortado.

Tenía la misma coloración y los mismos ojos que Varlam, pero esa arista aún no se había pulido por completo con el tiempo hasta llegar a la quietud verdadera.

Me miró unos segundos, su sonrisa estaba más limpia que antes.

—¿Lista?

—Si dejas de enseñarle a Rory planes de escape, estaré más lista.

—Solo le doy contingencias.

—¿Todos los Petrov creen que una boda necesita plan de batalla?

—Mi hermano preparó doce.

Lo miré.

Makar levantó las manos.

—Tranquila. Como no te gustaron, las desechó todas.

La lluvia cesó diez minutos antes de la ceremonia.

Las nubes se abrieron, y una luz dorada se filtró entre las ramas mojadas, cayendo sobre el sendero de piedra flanqueado por flores blancas.

El invernadero de cristal llevaba años abandonado—cristales rotos, marcos oxidados.

La primera vez que lo vi, todos dijeron que no era apropiado para una boda.

Pero a mí me encantó.

No era perfecto. Los viejos marcos todavía mostraban marcas de reparación, no todos los cristales eran nuevos. Pero cuando entraba la luz, esas grietas y juntas estallaban en infinidad de pequeños colores.

Como nosotros.

No sin cicatrices.

Solo que las cicatrices ya no decidían el final.

No dejé que nadie me entregara a Varlam. Cuando empezó la ceremonia, caminé la primera mitad del sendero de piedra de la mano de Rory. Su palma estaba sudada, pero mantuvo la espalda erguida. En el centro se detuvo y besó mi mejilla con cuidado.

—Ahora le toca a él —dijo.

Desde el otro extremo, Varlam caminó hacia mí.

Los murmullos de los invitados se apagaron.

Llevaba un traje negro, los hombros anchos, el pelo canoso peinado hacia atrás.

Su mano derecha se cerraba y se abría a su lado, el meñique algo encogido. Aquel hombre que había enfrentado armas sin pestañear—a dos pasos de mí, su respiración titubeó.

Extendí la mano. Él la tomó.

Su palma ardía.

—Llegas tres segundos tarde —susurré.

—Me aseguraba de que esto no fuera un sueño.

—¿Seguirás teniendo esos sueños después de casarnos?

—Todos los días.

Se me pinchó la nariz.

No me había esperado en la línea de llegada para que yo caminara hacia él.

Había venido a buscarme al medio del camino.

Era el diseño más importante de toda mi boda.

Y su mejor respuesta para mí.

Gleb estaba sentado en la primera fila, aún con el rostro serio. Makar a su lado alzó la copa. Rory me guiñó un ojo, como si todo el éxito de la boda fuera mérito suyo.

El oficiante nos pidió que intercambiáramos votos.

Varlam sacó un papel doblado, pero no lo abrió.

—Preparé algo largo —dijo—. Pero a ella no le gusta la mierda.

—Correcto —dije.

Su pulgar rozó mis nudillos.

—Briony, no puedo prometer que tu vida no tendrá peligro. No puedo prometer convertirme en otra persona. Voy a seguir preocupándome, voy a seguir poniéndome celoso, seguiré queriendo resolver problemas antes de que ocurran.

Los invitados guardaron silencio.

—Pero prometo preguntarte antes de decidir. Prometo respetar tu no y atesorar tu sí. No me perteneces.

Su nuez de Adán se movió.

—Yo te pertenezco a ti.

Las lágrimas cayeron al instante.

Winnie sollozó detrás de mí, quejándose todavía de su rímel. Rory olfateó el aire. Makar giró la cara. Gleb miró hacia abajo, fingiendo estudiar su copa.

No había preparado un papel.

Porque sabía lo que quería decir.

—Arruinaste la primera boda que organicé, compraste mi empresa, desordenaste mi vida ordenada y casi me haces creer que fuiste mi mayor error.

—Sonreí entre las lágrimas—. Pero también te plantaste frente a mí una y otra vez.

Me protegiste de la humillación, de las balas, y finalmente aprendiste a no protegerme de mis propias decisiones.

No necesito un hombre perfecto. Necesito a alguien dispuesto a cambiar conmigo, a compartir las consecuencias, a volver a casa conmigo.

Apreté los dedos.

—Así que te elijo. No porque me hayas salvado. No por lo que puedas darme. Solo porque te amo.

La emoción afloró en los ojos de Varlam. Antes de que el oficiante pudiera hablar, él se inclinó y me besó.

—¡Los anillos! —gritó Rory—. ¡No se han intercambiado los anillos!

Varlam se detuvo a una pulgada de mis labios.

—Demasiados pasos.

—Insististe en conservar este paso —le recordé.

Makar le pasó la caja con los anillos a Rory. Rory nos la llevó con solemne ceremoniosidad.

Nos intercambiamos los anillos. Él apretó mi mano como si por fin hubiese atrapado algo que nunca se había atrevido a esperar.

—Ahora pueden besar a la novia. —El oficiante dio un paso atrás sonriendo.

Su mano cubrió la nuca. El beso fue profundo y contenido. Aplausos de los invitados. Rory vitoreó. Winnie silbó.

Yo no oí nada más.

Solo su latido. Una y otra vez, firme contra mi palma.

Tres meses después de la boda, renuncié a Petrov Group y abrí mi propio estudio de planificación de bodas.

Varlam no se opuso.

Mi estudio ocupaba la planta baja de un edificio de ladrillo rojo. Las ventanas a la calle eran enormes—el sol de la tarde llegaba hasta la mesa de conferencias al fondo. No usé dorados ostentosos ni llené de decoraciones caras; colgué solo algunas fotos de mis bodas favoritas en la pared.

La primera: la espalda de Varlam mientras caminaba hacia mí por el sendero del invernadero. La segunda: Rory riéndose, levantando la caja del anillo. La tercera: Varlam y yo besándonos después de la lluvia.

El día de la inauguración, Winnie apareció con una canasta de flores más grande que su torso.

—Tu primera empleada reportándose.

—¿Quién dijo que te voy a contratar? —alzé una ceja.

—Necesitas una asistente honesta, entusiasta y con excelente gusto.

—Se te olvidó «le encanta el chisme».

—Es un servicio complementario. —Winnie sonrió.

Rory colgó el letrero de abierto en la puerta. Makar entró cargando un pastel. Gleb entró con una máquina de espresso absurdamente pesada.

—¿Qué es esto? —pregunté.

Gleb miró a Varlam.

Varlam estaba fuera, manos en los bolsillos del abrigo, expresión tranquila.

—Regalo de apertura.

—Dije que no aceptáramos regalos caros.

—No es caro.

—Esa máquina cuesta tanto como un auto —bufó Makar.

Varlam le lanzó una mirada fría.

—Cállate.

—Hoy es el territorio de tu esposa. Aquí no das órdenes.

—Tiene razón —dije.

Makar sonrió con triunfo de inmediato.

Varlam se acercó y se inclinó para mirarme.

—¿Puedo pedirte que lo aceptes?

Lo hice esperar dos segundos.

—Sí.

Me besó la comisura de la boca.

—Gracias.

El cuarto quedó de pronto en silencio.

—Él en serio dice gracias —Winnie se llevó la mano al pecho.

—También pide perdón ahora —dijo Gleb, colocando la máquina en la encimera con voz plana.

El pastel de Makar se dividió ordenadamente en seis porciones.

—Felicidades, jefa —dijo.

La primera clienta del estudio quería casarse en una biblioteca antigua. La segunda pareja no quería flores—solo los diecisiete gatos callejeros que habían adoptado juntos. La tercera novia iba en silla de ruedas y quería una alfombra por la que pudiese caminar sola, sin ayuda de nadie.

Lo hice posible para todas.

Cada boda era distinta. Algunas necesitaron iluminación grandiosa, otras solo querían intercambiar anillos en una cocina. Algunos caminaron hacia el amor con familias enteras detrás; otros no tenían a nadie—y aún así eligieron creer en el futuro.

No diseñaba perfección.

Diseñaba la verdad.

Las paredes del estudio se llenaron rápido de nuevas fotos. Siempre que Varlam venía a recogerme, se quedaba mirando las imágenes largo rato. No criticaba los arreglos florales ni los vestidos, no preguntaba cuánto había ganado cada boda.

Simplemente les decía a los clientes: «Ella es la mejor.»

Su tono lo convertía en un hecho indiscutible.

Una vez, un novio lo reconoció y se puso blanco. Varlam simplemente recogió las muestras que el cliente había tirado al suelo y luego preguntó: «¿No está satisfecho con la propuesta?»

—Muy satisfecho. —El novio asintió frenético y pagó todo de inmediato.

Cuando mi embarazo avanzó, Varlam sugirió un viaje. En realidad, Rory lo sugirió—Varlam hizo el plan. Preparó dos autos, tres choferes, un médico, seis maletas y suficientes provisiones para sobrevivir en el bosque seis meses.

Yo estaba en el garaje viendo cómo metían la última caja en el baúl.

La verdad, ya debería estar acostumbrada a este tipo de excesos, pero cada vez no sabía cómo reaccionar.

—Vámonos antes de que cancele este viaje. —Me acomodé en el asiento, con la mano en la espalda.

Varlam se inclinó para abrocharme el cinturón. Estuvo cerca, su aliento rozó mi mejilla, los nudillos tocaron levemente mi vientre.

El bebé dio una patada al instante.

Se quedó paralizado.

Ese rostro que nunca flaqueaba ni ante la muerte mostró algo parecido a una ternura asombrada.

Cerró la puerta y caminó al lado del conductor. Vi su perfil y de pronto entendí—aquello era lo más relajado que podía permitirse.

Apreté su mano.

—Vámonos.

La costa era más azul que cualquier foto.

Nos quedamos en una casa de madera cerca de los acantilados.

Las mañanas traían el ruido de las olas rompiendo contra las rocas.

Por la noche, solo viento y luz de estrellas fuera de la ventana.

El primer acto de Rory cada mañana era salir corriendo—recoger conchas, mirar el faro, tratar de hacerse amigo de las gaviotas.

El primer acto de Varlam cada mañana era comprobar si yo estaba bien.

La luz matinal caía sobre su pelo canoso y dibujaba finas líneas en las comisuras de sus ojos. Había aprendido a ocultar el deseo antes que yo, era mejor en la contención cuando mi cuerpo dificultaba las cosas. Pero aún podía ver el fuego oscuro que se prendía rápido en su mirada.

—¡Briony! ¡Una gaviota me robó el desayuno! —gritó Rory desde abajo.

Cerré los ojos.

—Ve a rescatarlo —dije.

—¿Por qué yo?

—Porque eres el más temible de esta casa.

—Las gaviotas no me van a temer.

—Todos los seres vivos te temen.

Me besó con fuerza antes de levantarse. Lo vi bajar las escaleras. Segundos después, la voz de Rory subió de nuevo.

—¡No puedes apuntarle a una gaviota con una pistola!

Me reí hasta que me vinieron las lágrimas, con la mano en la panza.

Al quinto día nos sacamos una foto familiar junto al faro.

Rory estaba en medio sosteniendo una concha blanca que acababa de encontrar.

Varlam estaba detrás de mí, un brazo en la cintura, la otra mano sobre mi vientre.

El bebé pateó justo antes de que el obturador hiciera clic.

Miré hacia abajo instintivamente. Varlam también.

La foto salió torcida. Nadie miró a la cámara.

Pero la amé más que a nada.

Rory se reía en ella. Yo también. La sonrisa de Varlam no era obvia, pero la forma en que me miraba era más dulce que cualquier sonrisa.

Esa noche, Rory se durmió en el sofá aferrado a su concha. Varlam lo cargó hasta su cuarto y volvió con una manta. Me la echó sobre las piernas y se sentó a mi lado.

La oscuridad llenaba la ventana. Las olas golpeaban las rocas una y otra vez, luego se retiraban en la noche.

—¿Te arrepientes? —me recosté contra él.

—¿Arrepentirme de qué? —Su brazo se tensó de inmediato.

—De habernos dejado entrar en tu vida.

—No. —Me miró, esos ojos gris acero todavía claros—. Me arrepiento de haberte hecho esperar tanto.