26. Soren

Soren

Hago con el submundo lo que todos consideran una locura y Nova lo entiende al instante, y así es como sé que es lo correcto: conservo la oscuridad, pero le pongo una luz dentro.

Todos creen que es una locura por la misma razón, y es una razón que entiendo, porque yo mismo la sostuve durante cuarenta años: la oscuridad es el producto.

Todo el valor del submundo, aquello por lo que los muy ricos y los muy atormentados pagan de forma tan extravagante, es que carece de luz, que no se le observa, que es un lugar donde desaparecer, y aquí estoy yo proponiendo poner una luz en la única mercancía cuyo valor entero es su oscuridad.

Los corredores creen que me he ablandado. Los viejos clientes habituales creen que he perdido el hilo. Hasta Ronan, que se gana la vida rompiendo cosas y debería entender de demoliciones, ladea la cabeza ante los planos como un oso confundido.

Solo Nova lo capta de un vistazo, y el hecho de que lo capte al instante, antes de que yo haya terminado una frase, es justo cómo sé que no es ninguna locura, porque ella y yo somos las dos únicas personas que vivieron alguna vez en el fondo de esta oscuridad concreta, y las dos únicas cualificadas para decir qué le faltaba en realidad.

Lo que le faltaba, ahora lo entiendo, era una salida que no exigiera que primero te arreglaran. Esa es la crueldad enterrada en cada lugar que he conocido, y solo la veo con claridad ahora que construyo lo contrario.

La oscuridad del submundo te dejaba entrar tal como estabas, roto y escondido, y no te pedía nada, pero tampoco te daba forma de subir, así que te quedabas roto en la oscuridad para siempre, y la permanencia era el producto.

Y el mundo iluminado, los terapeutas y las salas luminosas, te ofrecían una forma de subir, pero solo si primero interpretabas estar curado, solo si llegabas ya lo bastante arreglado como para merecer la luz, de modo que quienes más la necesitaban, los que aún estaban hechos pedazos, nunca podían cumplir el requisito.

Un lugar te conservaba tal como estabas y te atrapaba. El otro exigía que cambiaras antes de aceptarte. Ninguno dejaba que una persona rota se moviera, a su propio ritmo, entre la oscuridad que necesitaba y la luz hacia la que trabajaba. Y eso es lo que estoy construyendo.

Un lugar donde puedas estar exactamente tan roto como estás, en la oscuridad, todo el tiempo que necesites, y donde la escalera hacia arriba esté siempre ahí, sin cerrojo, sin prisa, para que el día en que estés listo para un poco de luz no tengas que habértela ganado, solo tengas que subir.

La oscuridad no pide nada. La luz no exige nada. Y la puerta entre ambas está siempre abierta. Es el lugar que nos habría ahorrado años a los dos, si hubiera existido, y como no existía, voy a construirlo, para que exista para los que vengan.

Sé exactamente quiénes son los que vengan, además. Son los niños como la niña que fue Nova, escondiéndose en la oscuridad de la luz porque la luz era donde vivía el daño. Son los hombres como el niño que fui yo, mantenidos en la negrura tanto tiempo que olvidaron que había otro sitio.

Son todo el submundo desheredado de la gente que el mundo rompió y a la que luego culpó por estar rota. Y se han pasado la vida entera oyendo las mismas dos mentiras que me contaron a mí: que la oscuridad es algo vergonzoso, y que la luz es una recompensa que tienes que merecer.

Voy a construirles un lugar que llame a ambas mentiras por su nombre. Ese es todo el plan de negocio. Los corredores pueden creer que me he ablandado. Nunca en mi vida he estado más precisa y fríamente seguro de nada.

La Bóveda siempre fue una celda.

Esa era su verdadera función bajo todo el ritual y la mística y el teatro que envolví a su alrededor: un lugar para que los ocultos y los atormentados dejaran de ser vistos, diseñado por un hombre al que habían mantenido a él mismo en la oscuridad y que por eso sabía, mejor que ningún arquitecto, exactamente cómo venderle la negrura a gente desesperada por desaparecer en ella.

La dirigí durante veinte años y era magnífico en ello, genuinamente el mejor que jamás hubo, y era, como todas y cada una de las cosas que construí, una jaula bellamente decorada.

Le daba a la gente la oscuridad y les cobraba su dinero y me decía a mí mismo que les daba libertad, y les daba lo que a mí me habían dado: una sala negra en la que desvanecerse, sin puerta de salida que nadie les mostrara nunca, porque a mí tampoco me había mostrado ninguna nadie.

Así que lo cambio. Todo.

Conservo el edificio y los túneles y las salas negras profundas, porque la oscuridad es real y algunos la necesitan genuina y legítimamente, necesitan unas horas para dejar de ser vistos, para dejar la agotadora actuación de ser una persona en la luz, y comprendo esa necesidad desde dentro mejor que nadie vivo; jamás se la quitaría, jamás la llamaría debilidad, jamás insistiría en que la luz es mejor.

Pero pongo en el submundo algo que nunca tuvo en todos sus años, exactamente lo que Nova puso en mí: una luz. No la luz tirana del mundo iluminado, la que te exige interpretar un rostro y te castiga por el equivocado. Una clase distinta por completo.

Abro los niveles superiores a la calidez, a música de verdad en lugar del silencio fúnebre, a un lugar donde la oscuridad y la luz de verdad se encuentran y ninguna gana, donde los atormentados pueden subir de la negrura cuando por fin están listos, a su propio ritmo, en su propia noche, y los asustados pueden bajar a ella cuando la necesitan, y la única ley del lugar, la única, es que a nadie se le mantiene jamás en ninguna de las dos.

Un club donde la oscuridad es un refugio y no una condena, porque siempre, siempre, hay una forma de volver a subir a la luz, y ni una sola vez un muro construido para mantenerte abajo en la negrura.

«Estás construyendo lo que ambos necesitábamos», dice Nova, cuando le enseño los planos terminados, y por una vez su voz no está del todo firme, por una vez oigo el pequeño quiebre en ella, eso que mantiene fuera de su voz igual que yo lo mantengo todo fuera de mi rostro.

«Una oscuridad de la que se te permite salir. Una luz que no duele cuando te encuentra. Justo lo que ninguno de los dos tuvo nunca, en ninguna de nuestras jaulas: un lugar donde la negrura es una elección que haces y no una condena que alguien te dicta.»

Lo diseñamos juntos, a lo largo de semanas, en la luz tenue de mis habitaciones, y el diseñarlo es su propia forma de sanación, porque cada decisión que tomamos es una discusión silenciosa con los lugares que nos hicieron. ¿Dónde deberían ir las escaleras?

En todas partes: nadie debería estar nunca a más de unos pasos de una forma de subir o de bajar, porque el terror de nuestras dos infancias era la escalera que no podías alcanzar. ¿Cuán oscuras deberían ser las salas profundas?

Tan oscuras como cualquiera necesite, hasta lo absoluto, porque un refugio que no es del todo oscuro no es un refugio para quienes más necesitan la oscuridad, pero cada una de ellas cableada con un interruptor que controla el ocupante, porque la diferencia entre un santuario y una celda fue siempre, únicamente, quién sostiene el interruptor.

¿Cuán luminosas las salas superiores? Cálidas, nunca ásperas, nunca la luz interrogadora del mundo iluminado, porque la luz que sana no es la luz que expone, y nosotros más que nadie sabemos la diferencia.

Construimos el lugar entero como una refutación a cada sala que alguna vez nos retuvo, y observo a Nova cobrar vida en el diseño, la observo defender una cualidad concreta de oscuridad en un rincón concreto con la autoridad específica de una mujer que sabe exactamente lo que necesita una persona asustada porque lo fue, y pienso: esto es lo que desperdiciaron, los que nos retuvieron.

Tenían, en cada uno de nosotros, a un experto en exactamente lo que los heridos necesitan, y nos usaron para todo menos para eso.

Porque esa es la cosa que entiendo, al construirlo: la cualificación para este trabajo es la herida.

No puedes diseñar un refugio para los cautivos a menos que hayas sido cautivo; lo harás sutil y fatalmente mal: pondrás la luz en el sitio equivocado, harás que la oscuridad se sienta como una trampa en vez de un abrigo, ofrecerás justo la clase equivocada de cuidado con la mejor intención del mundo.

Los ayudantes del mundo iluminado tienen buena intención y aun así construyen jaulas, porque nunca han estado dentro de una y no saben qué detalles importan. Nova y yo sabemos qué detalles importan. Lo sabemos porque pagamos el conocimiento en la única moneda que lo compra.

Y toda la empresa, el club con una luz dentro, no es en realidad más que nosotros dos por fin autorizados a usar la terrible educación de nuestras infancias para su único buen propósito: tomar el exhaustivo conocimiento de lo que es que te mantengan en la oscuridad, que nos costó todo a ambos adquirir, y gastarlo, al fin, en la única cosa para la que secretamente siempre estuvo destinado: asegurarnos de que los siguientes que bajen aquí no tengan que aprenderlo solos.

Los corredores intentan disuadirme hasta el final, y se lo permito, porque sus argumentos son un mapa útil de justo el pensamiento del que trato de escapar.

Me dicen que la luz arruinará la mística, que la gente paga por la oscuridad precisamente porque es inquebrantable, que una salida abarata el producto. Y tienen razón, en sus propios términos: una salida sí abarata el producto, si el producto es la desesperación.

Esa es la cosa que ellos no logran decir del todo y yo sí: el viejo submundo vendía desesperación.

La disfrazaba de liberación, de transgresión, de la emoción de lo que no rinde cuentas, pero bajo todo el teatro le vendía a la gente un lugar para rendirse, una hermosa sala negra en la que dejar de intentarlo, y la razón de que nunca hubiera una salida era que una salida habría interrumpido la rendición, y la rendición era por lo que pagaban.

Lo sé porque la vendí durante veinte años y la compré yo mismo durante cuarenta. Y he terminado de vender desesperación.