19. Nova #2

Y algo en él que ha estado observando desde el techo de cada cuarto oscuro desde una celda… baja. Y se queda. Siento el momento exacto en que ocurre, lo siento llegar plenamente a su propio cuerpo bajo mis manos, y hace un sonido como un hombre que sale a la superficie.

«Tengo miedo», admite, en la negrura, y sé lo que le cuesta, porque el Espectro antes se habría disuelto en pura sombra que decirle esas dos palabras a nadie. «Quemé el reino y no me arrepiento, ni por un segundo, y estoy aterrado, Nova.

Porque la oscuridad era la cosa de la que estaba seguro: la negrura era lo único en lo que siempre podía desaparecer sin importar qué otra cosa me quitaran, toda mi vida, la salida garantizada, y renuncié a todo ello, por ti, a propósito, en un cuarto iluminado, y ahora lo único que se interpone entre yo y la nada que he temido desde que era un niño eres tú.

Solo tú.

Y si te pierdo no hay reino en el que desvanecerme ni oscuridad lo bastante profunda para esconder la caída, solo está el hombre, en el fondo de la negrura, sin nada que le quede en el mundo, y es lo más expuesto que he estado en mi vida y lo hice deliberadamente y estoy asustado, Nova, estoy tan asustado, y no sé cómo tener miedo, nadie me dejó practicar nunca. »

Hay una cosa que sucede en mí, al oír al Espectro admitir que tiene miedo, que no esperaba y con la que tengo que sentarme incluso en medio de ello: dejo de tener miedo yo misma. No de la guerra, de él. De esto. De cuánto he apostado por un hombre hecho en una celda.

Porque todo el miedo que he estado cargando sobre nosotros, el pavor bajo y callado de haberle dado todo mi yo recuperado a alguien que podría resultar tan sellado e inalcanzable como parecía, se disuelve en el instante en que dice estoy asustado en voz alta en la oscuridad. Un hombre sellado no puede decir eso.

Un arma no puede decir eso. Solo una persona puede tener miedo en voz alta ante alguien, porque tener miedo en voz alta es un acto de confianza, el más profundo que hay: es entregarle a alguien la cosa exacta que podría usar para herirte y apostar a que no lo hará.

Ha pasado cuarenta años asegurándose de que nadie tuviera nunca esa ventaja sobre él.

Y acaba de entregármela a mí, en la oscuridad, libremente, y comprendo que este, no la quema del reino, no el arrodillarse, no ninguna cosa grandiosa, es el momento en que sé que es plenamente mío: el pequeño e insoportable momento en que un hombre construido para no necesitar nunca a nadie dice estoy asustado hacia la negrura y me deja oírlo.

«Bien», susurro, y lo digo con todo el pecho, tirando de él más adentro de mí, sosteniendo la entera y temblorosa verdad presente de él contra mi cuerpo. «Ten miedo. En la oscuridad. En voz alta. Conmigo.

Eso es exactamente lo que nunca llegaste a hacer: interpretaste al espectro sin miedo durante cuarenta años y te mantuvo sellado y solo en la celda todo ese tiempo, porque a un hombre que no puede tener miedo no se le puede sostener, no hay nada que sostener, el miedo es la parte que se tiende hacia alguien.

Así que déjame tenerlo. Déjame tener al asustado, al que quemó su reino y no sabe cómo caer, al que está aterrado de perderme. Ese es el de verdad. Ese es el hombre que encontré en el fondo de la negrura hace tres años y que he estado esperando desde entonces.

Y no tienes ni idea —ninguna idea en absoluto— de cuánto más vales para mí así, cayendo y asustado y presente, que en toda esa sombra que solías llevar puesta.»

Cuando se mueve dentro de mí es lento y destrozado y completamente presente: sin observar, sin distancia observadora, sin volverse la oscuridad y subir al techo para sobrevivirla. Solo el hombre. En la negrura. Cayendo conmigo en vez de solo por encima de ella.

Siento cada grado de él porque me deja, porque por una vez está todo el camino abajo en su propia piel, y me quedo con él, presente en mi propio cuerpo como él me enseñó a estar, los dos encontrándonos todo el camino hasta el fondo de la oscuridad sin nada que quede entre nosotros y nada que quede tras lo que esconderse.

Dice mi nombre contra mi garganta como si fuera la cuerda, como si fuera el único punto fijo en la caída, y lo sostengo a través de ello y le dejo sostenerme, y cuando me deshago es con su nombre en la oscuridad y sus lágrimas mojadas en mi piel —el Espectro llorando, presente, sin esconderse— y me sigue por el borde aferrándose como un hombre que ha soltado absolutamente todo lo demás en el mundo y esto, esto, es la única cosa sobre la que se cerraron sus manos en su lugar.

Y después, en la negrura que por fin, permanentemente, ha dejado de ser una celda para ninguno de los dos, él no desaparece y yo no abandono mi cuerpo, y yacemos enredados en la oscuridad que se convirtió en un cuarto, dos personas que cayeron de todo y aterrizaron, contra todo pronóstico, la una en la otra.

«Te amo», dice, hacia la negrura, un buen rato después, su voz cruda y baja y enteramente suya, «y necesito que oigas todo lo que eso significa ahora, porque por primera vez en mi vida no me queda nada tras lo que decirlo. Sin reino.

Sin oscuridad en la que desaparecer si sale mal. Sin Espectro que esconda al hombre que lo dice. Solo yo, en el fondo de la negrura, diciéndolo como el niño que fue retenido aquí y el hombre que salió de todo para conservarte.

Te amo más que a la oscuridad que me salvó y luego me retuvo durante cuarenta años. Más que al reino que quemé hasta los cimientos esta mañana sin pensarlo dos veces.

Eres lo primero que dejé entrar en la celda, y resultó que la celda era un cuarto todo el tiempo, y la puerta estuvo abierta todo el tiempo, y todo lo que necesité siempre fue una persona lo bastante sin miedo para bajar todo el camino a la negrura y encender una luz que pudiera soportar.»

Aprieta la boca contra mi pelo en la oscuridad, y lo siento sonreír contra él, algo que he sentido quizá tres veces en la vida. «Y te amo incluso si conservarte arrastra cada sombra que construí jamás hacia la luz y le muestra al mundo entero exactamente lo que soy, todo el camino hacia abajo.

No… no incluso si. Para eso. Que venga la luz. Que venga toda ella. He pasado cuarenta años escondiendo lo que soy en la oscuridad, seguro de que ser visto sería mi final, y preferiría ser visto y ser tuyo que estar escondido y estar solo un solo día más.

Arrástralo todo a la luz. Ya no necesito la oscuridad para conservarte: lo demostré esta mañana, renuncié a la oscuridad más profunda que hay y sigo aquí. Conservaré la oscuridad, aun así.

Pero solo porque es el único lugar donde por fin dejaste de tener miedo, y conservaría cualquier cosa que hiciera eso por ti, incluso la cosa que nos hizo a los dos.»

El fondo de la celda. El lugar por el que nunca dejó caminar a otra persona. Y me lleva abajo a él, y no es una confesión y no es una tumba: es el único cuarto que le quedaba por dar, y se lo da a la única persona viva que nunca una sola vez tuvo miedo de la oscuridad en la que lo guarda.