16. Soren

Soren

Voy a ver al único hombre que puede decirme si soy capaz de aquello que le he prometido a ella, que es salir a la luz, y es Thorne, y por ser Thorne, lo empeora siendo amable al respecto.

Podría haber llamado. Es lo que no dejo de notar mientras hago el viaje, saliendo de la oscuridad y fuera de la ciudad, hacia el mismísimo mundo iluminado que me aterra.

Podría haber hecho esto por una línea, como hacemos casi todo, como los siete siempre han guardado las distancias incluso en su cercanía.

Pero me subí a un tren y fui en persona, hacia la luz del día, y comprendo en algún punto del trayecto que el ir en sí es lo esencial: que me estoy obligando a hacer la versión pequeña de lo aterrador, viajar hacia la luz para pedirle a un hombre cara a cara, como ensayo de la versión grande, estar de pie bajo la luz frente a todos por ella.

No aprendes a ser visto decidiéndolo. Lo aprendes de una exposición insoportable a la vez, y esta es la primera que elijo a propósito en veinte años.

Encuentro al Depredador en el fin del mundo, en la tienda de su esposa, un domingo, porque ahí es donde está Thorne Graves ahora, lo cual es una frase que mi mente todavía no logra sostener del todo: un antiguo asesino reparando relojes mientras la mujer a la que fue enviado a matar devuelve máquinas muertas al tiempo.

Es absurdo, lo doméstico del asunto, y me deshace un poco, igual que me deshace cada vez que me veo forzado a subir al mundo iluminado: Thorne Graves con gafas de lectura, en un banco de trabajo junto a una ventana llena de luz de tarde, arreglando las diminutas tripas de latón de una caja de música con un destornillador de joyero, un hombre que vivió en la oscuridad más tiempo que yo y mató a más gente de la que me gustaría contar, y que de algún modo acabó aquí, en una tienda llena de luz y de tictacs, con su esposa preguntándole si quiere té.

Si le puede pasar a Thorne, piensa alguna parte cobarde y esperanzada de mí, entonces quizá. Y odio un poco a esa parte de mí por esperar, porque la esperanza es una luz, y me he pasado la vida asegurándome de no tener que sentirla nunca.

Sera me deja entrar sin sorpresa, lo que me dice que Thorne le advirtió que podría venir, lo que me dice que Thorne ha estado pensando en mí, lo cual es en sí una pequeña cosa insoportable: la idea del Depredador, en su tienda llena de relojes, dedicándole un pensamiento a si el aterrador del fondo de la oscuridad subiría alguna vez a la luz a pedir ayuda.

No hace aspavientos. Ha aprendido, casada con uno de nosotros, que los de nuestra especie no sobreviven a que hagan aspavientos por nosotros, que la amabilidad tiene que administrarse de lado o nos espantamos.

Así que solo dice que el taller está por la parte de atrás y que la luz es buena a esta hora del día y si quiero té, y cuando digo que no, no insiste, solo trae dos tazas de todas formas y deja una cerca de mí y desaparece, y comprendo que esto es algo que las mujeres de esta familia parecen saber hacer todas: dejar una calidez al alcance sin exigir que la tomes, de modo que alargar la mano por ella siga siendo tu propia elección.

Nova lo hace. Lila lo hace, por lo visto, con pan.

Es lo contrario de la retención: la retención te impone el consuelo y llama amor a la imposición; esto solo lo deja ahí y te permite encontrar tu propio camino hacia él, y la diferencia es toda la diferencia, y ahora estoy aprendiendo a reconocerla en todas partes, como notas una palabra que acabas de aprender apareciendo de pronto en cada página.

Miro el té que dije que no quería, enfriándose al alcance como me gusta que esté todo, y pienso en cuánto de mi vida me he pasado rechazando por principio lo que quería, porque querer era una puerta y las puertas hacían que te encontraran. Y lo cojo.

Es una cosa pequeña, beberse una taza de té a la que dije que no, en la luz, en la cocina de un antiguo asesino.

También es, lo comprendo, la razón entera por la que vine: un ensayo, en miniatura, de lo más grande que le he prometido a Nova, que es dejar de rechazar por principio la calidez que de verdad quiero. Si no puedo beberme una taza de té en la luz, no puedo estar de pie en ella por una mujer.

Así que me bebo el té. Y luego voy a buscar a Thorne.

«Necesito saber cómo lo hiciste», digo, cuando Sera se ha desvanecido con tacto hacia la parte de atrás con un apretón en mi brazo con el que no sé qué hacer.

«No las tácticas. No cómo te libraste del dominio del Velo, ni cómo venciste a los hombres que fueron a por ella. La otra cosa. La cosa de verdad.

Cómo saliste caminando de la oscuridad en la que fuiste hecho hacia una vida donde la gente puede verte cada día, donde te pones de pie ante una ventana bajo la luz y dejas que tu propia esposa te observe fracasar al arreglar una caja de música.

Porque le he prometido a Nova que puedo salir a la luz por ella, Thorne.

Dije las palabras. Y no sé si eran ciertas. He sido el Espectro durante veinte años. Construí un reino entero en la oscuridad con el propósito expreso de no tener que ser visto ni una sola vez.

Y tengo miedo —vine hasta aquí para decírselo al único hombre que no se inmutará—, tengo miedo de salir a la luz por ella y de que no haya nada ahí que merezca ser visto. De que una cosa hecha en las tinieblas no sobreviva a que la miren.

De que la celda tuviera razón sobre lo que hizo».

Thorne deja la caja de música, y el destornillador pequeño a su lado, y me mira con esos ojos grises e inexpresivos que solían asustarnos a todos y que ahora solo se ven cansados y firmes y, Dios me ayude, amables, y dice la cosa que reorganiza algo estructural en mi pecho.

«Ya saliste caminando de la oscuridad. Lo hiciste hace veinte años. Solo que lo hiciste de lado, y lo llamaste un reino».

Vuelve a coger el destornillador, lo hace girar entre sus dedos llenos de cicatrices, porque ninguno de nosotros puede decir las cosas verdaderas mirándose de frente, es una discapacidad de familia.

«Esto es lo que pasa con los de nosotros a los que hicieron en la oscuridad, Soren: Ronan en el foso, yo en el hielo y en los largos años fríos que vinieron después, tú en la celda. No nos quedamos en la oscuridad porque tuviéramos que hacerlo.

Todos podríamos habernos ido, físicamente, en cualquier momento, una vez que fuimos adultos y letales y libres de la correa. Nos quedamos porque la dominamos.

Y dominar aquello que te hizo daño se siente exactamente como la libertad; se siente como ganar, como darle la vuelta a la tortilla, como quitarles el arma de las manos y hacerla tuya. Y no es libertad.

Es solo una celda más grande con tu propio nombre en la puerta y un trono donde antes estaba el catre. Construiste todo el submundo para no tener que salir nunca ni una sola vez de la habitación negra en la que te tuvieron de niño. Y te dijiste, durante veinte años, que era poder».

Levanta la vista, y los ojos grises están serenos. «Pero esto es lo que a mí me tuvieron que decir, así que te lo digo a ti. Un niño que de verdad hubiera sido vaciado —un niño al que la celda hubiera vaciado de verdad— no construye un reino, Soren. No construye nada.

Solo se muere en la oscuridad, en silencio, como ellos querían que hiciera. Tú construiste uno. Un reino vasto, intrincado, en funcionamiento, ladrillo a ladrillo, en la oscuridad, a lo largo de veinte años.

Lo que significa que siempre hubo alguien ahí dentro haciendo la construcción: un hombre, en las tinieblas, que quería, con las ganas suficientes como para dedicarle dos décadas, importar.

Hacer algo con aquello que lo rompió para que no pudiera decir que lo había vencido. Nunca has estado vacío ni una sola vez.

Esa es la mentira. Has estado lleno —lleno a rebosar— y aterrado más allá de la razón por lo que pasaría si la luz llegaba a mostrar cuánto había en realidad ahí dentro. Nova ya lo sabe. Lo sabe desde hace tres años. Tú eres el único que no se ha puesto al día».

Me quedo sentado con eso, en una tienda llena de relojes resucitados que hacen tictac todos ligeramente desacompasados entre sí, y siento cómo la certeza de veinte años se agrieta justo por la mitad: la certeza de granito de que no hay nada en el fondo de mi oscuridad salvo más oscuridad, hasta el fondo del todo.

Porque tiene razón. Y hizo falta un hombre hecho en la oscuridad para decirlo, porque nadie venido de la luz podría haber sabido nunca la diferencia desde fuera. Una cosa hueca no construye un reino. Una cosa hueca solo desaparece en las tinieblas y está agradecida por el silencio.

Yo construí uno. Enorme, y cuidado, y mío. Y la construcción fue la señal delatora todo el tiempo. Durante veinte años la leí como prueba de mi dominio de la oscuridad. Era prueba de lo contrario: prueba de que había un hombre en la celda que se negó, incluso ahí, incluso entonces, a ser nada.

Es un duelo extraño, que te entreguen la prueba de tu propia vitalidad alguien que no tiene ninguna razón para mentir.

Porque si Thorne tiene razón —si el reino es prueba de que siempre hubo un hombre ahí dentro construyendo—, entonces los cuarenta años que pasé seguro de que estaba hueco fueron cuarenta años de estar equivocado sobre lo único de lo que estaba más seguro, y de estar equivocado en la dirección de la desesperación.

Podría haberlo sabido, en cualquier momento, que había alguien en la oscuridad que merecía ser visto; la prueba estaba a todo mi alrededor, un imperio entero de ella, construido por manos que una cosa hueca no habría tenido.

Y miré toda esa prueba durante veinte años y la leí exactamente al revés, porque la celda me había enseñado a hacerlo, porque un niño mantenido en la oscuridad el tiempo suficiente aprende a interpretar cada hecho sobre sí mismo del modo más sombrío disponible, y la interpretación se vuelve tan automática que dejas de notar que la estás haciendo.