6. Nova #2

La siento antes de que hable: la quietud equivocada, la economía de movimiento demasiado correcta, un cuerpo al que alguien que lo hace profesionalmente ha entrenado para ser nadie, y luego su voz, baja y cálida y calibrada con precisión a una frecuencia de inofensividad que es en sí misma la delación, porque nadie que sea de verdad inofensivo se esfuerza tanto en sonarlo.

«Lleva esta sala de maravilla —dice, cerca, cálida—. Dicen que puede recorrer las salas negras con los ojos cerrados. Que aquí abajo nunca se pierde.»

Una sonrisa que puedo oír pero no ver, y está mal, es demasiado suave, la oscuridad trayéndome una mentira igual que el agua quieta transporta la más mínima onda. «Me pregunto si me enseñaría el santuario inferior. Me han dicho que la verdadera oscuridad está ahí abajo.

Me desoriento tanto con todo este negro, y usted, está claro, nunca. Solo llevaría un momento. Me sentiría mucho más segura con alguien que conozca el camino.»

Y comprendo, con un frío que baja hasta el suelo de mi infancia, que es ella. Isolde Marsh. La nota equivocada de hace tres noches, ahora cerca, venida a cobrar.

Ha elegido el único momento en que estoy desprevenida, los treinta segundos en que la sala me robó de la pared, y el santuario inferior es donde hasta a mí me costaría que me encontraran, donde las tinieblas son totales y el aire está cargado y trescientos desconocidos ciegos y extáticos ofrecerían la tapadera perfecta para que una mano se cerrara en torno a un brazo y, simplemente, en silencio, se lo llevara.

Está haciendo exactamente lo que Soren me advirtió que haría: tender la mano hacia mí en la oscuridad, disfrazada de invitación, en una sala demasiado negra y demasiado llena para que nadie vea suceder el rapto.

No corro.

Correr es lo que hace la presa, y yo dejé de ser presa hace mucho tiempo, en una infancia que me enseñó, una y otra vez, que la oscuridad premia a quien se queda quieta y castiga a quien huye: que a la niña que salía disparada la atrapaban y la niña que se quedaba callada y dejaba que las tinieblas se la tragaran sobrevivía hasta la mañana.

Así que aguanto.

Le sonrío de vuelta a las tinieblas, exactamente lo que debería sonreír una mujer halagada por una desconocida curiosa, ni más ni menos, sin darle nada que leer, y digo: «La verdadera oscuridad no está ahí abajo, está justo aquí: el santuario no es más que techos más bajos y peor aire y muchísima gente que pagó de más por una sala pequeña.

Deme la mano, la orientaré en esta sala, y verá que no está desorientada en absoluto. Soy más rápida que la oscuridad, y bastante más grosera que ella, y le prometo que se sentirá encontrada en unos cuatro segundos.»

Y tomo la iniciativa, tiendo la mano hacia ella en vez de dejar que me guíe, invierto la corriente para ser yo quien mantiene la posición y ella la que es manejada, y la retengo ahí, entre la multitud, en las tinieblas, ganando segundos, con el corazón desbocado pero la voz absolutamente serena, porque he aprendido exactamente una cosa en tres años de Soren Draven por la que apostaría la vida, y la estoy apostando ahora: él nunca, jamás, está tan lejos como la oscuridad lo hace parecer.

No lo está. Está ahí antes de que yo termine la frase.

No lo siento cruzar la sala; nadie siente jamás al Espectro cruzar una sala, ese es todo su terrible sentido.

Simplemente está a mi lado, una quietud más fría que se define desde la oscuridad donde medio segundo antes solo había más oscuridad, y su voz es callada y sin prisa y es la cosa más aterradora que he oído en mi vida, no porque sea fuerte o violenta, sino porque no hay ritual alguno en ella, nada de la calma teatral que se pone arriba.

Esta es la voz debajo de la voz. «Isolde —dice, a la oscuridad, con calidez, casi con afecto—. Marsh, ¿verdad?

Tiene la quietud de Cornelius: el viejo sabe adiestrarlos bien, les enseña a ser nadie antes de gastarlos, y los gasta, Isolde, debería saberlo, es una moneda para él y jamás se ha quedado con el cambio.

Ha confundido mi reino con un lugar donde algo se pueda tomar en silencio. No lo es. Aquí dentro no hay silencio que no sea mío.

Esta es la única oscuridad del mundo entero que poseo hasta la última sombra, hasta el último grado del último aliento, y no hay nada en ella —nada, ningún movimiento, ninguna intención, ninguna mano que se tienda en las tinieblas hacia algo que es mío— que yo no sienta en el instante en que empieza. »

El calor no cambia, y eso es lo que hace que el tuétano de mis huesos se hiele. «Así que esto es lo que pasa ahora. Va a soltar la idea de Nova Kane.

Va a subir a la luz, adonde pertenecen los de su clase, a salir de mi oscuridad, y va a decirle a su amo que el próximo que se atreva a alcanzarla en mis tinieblas va a aprender lo que es de verdad el Espectro, que no es el cuento de fantasmas por el que pagan los clientes.

Es la cosa que hay en el fondo de la oscuridad que hasta Cornelius tuvo miedo de crear, y que aun así no pudo evitar crear. Váyase, Isolde. Mientras irse siga siendo una opción que le ofrezco y no algo que yo decida.»

La quietud equivocada se retira, rápida, y desaparece: engullida por la misma oscuridad que ella creía su aliada, la oscuridad que resultó pertenecer a otro hasta el fondo.

Y esto es lo que noto, ahí de pie mientras la quietud equivocada huye, lo que me reordena aún más que su voz: no la tocó ni una sola vez.

Puso fin a todo el enfrentamiento, ahuyentó a una profesional en la que Cornelius gastó dinero y años, y lo hizo sin ponerle un dedo encima a nadie, con nada más que la certeza de su voz y el hecho de que la oscuridad era suya.

He observado a hombres peligrosos toda mi vida, en ambos mundos, y todos ellos recurrían a la fuerza en el momento en que se sentían amenazados, porque la fuerza es como los hombres asustados demuestran que no lo están. Soren no recurrió a nada.

Simplemente era la cosa más segura de la oscuridad, y la oscuridad hizo el resto, e Isolde Marsh comprendió en unos cuatro segundos que estaba en una sala que pertenecía a algo a lo que no podía vencer, y eligió seguir viva.

Es una clase de peligroso distinta a cualquiera junto a la que me haya puesto nunca. No la clase ruidosa, la que te hace daño para sentirse poderosa. La clase callada, la que está tan completamente al mando de su propia oscuridad que casi nunca tiene que gastar el poder.

Y está dirigido, todo él, a mantenerme a salvo. No sé qué hacer con algo tan letal siendo tan tierno conmigo, y tengo todo el resto de la noche para no saberlo.

Y me quedo de pie en las tinieblas totales con el corazón desbocado, y comprendo que entré en esta noche pensando que recorría una guerra junto a un jefe misterioso al que había amado en silencio desde una distancia segura, y salgo de ella con el conocimiento cierto, hasta el tuétano, de que el hombre que está a mi lado en la oscuridad es algo mucho más antiguo y más frío y más peligroso que el Espectro sobre el que los clientes susurran entre copas, y de que todo ello, cada gramo de esa aterradora quietud sin fondo, está interponiéndose entre la oscuridad y yo a propósito, y lo ha estado, en silencio, con paciencia, desde mucho antes de lo que jamás me permití saber.

Llevo tres años al frente de mi sala a unos pocos pasos de la cosa más profunda de la ciudad, y ni una sola vez se volvió hacia mí salvo para mantenerme a salvo.

«Soren —digo, cuando puedo hablar, a las tinieblas donde él no puede verme la cara y yo no puedo ver la suya, que es el único lugar donde cualquiera de los dos ha conseguido alguna vez decir la verdad—. Es hora de que me lo cuentes todo. Lo que eres.

Hasta el fondo, hasta lo más hondo, hasta lo que haya bajo la sala que hay bajo la sala.

Porque esta noche he sentido lo suficiente para saber que, sea lo que sea lo que hay en el fondo mismo de tu oscuridad, he pasado tres años al frente de tu sala a un brazo de distancia de ello, y ni una sola vez me hizo daño: solo se interpuso siempre entre mí y todo lo que lo intentó.

Así que llévame a algún sitio aún más oscuro que este. Y cuéntamelo. Prefiero saber qué me protege que seguir estando a salvo gracias a algo que nunca me han dejado ver.»